亟蕤郡位于上日国的北境，东北面的翡雪山连接着央啻国的南边牧场，特殊的地理位置，让此地的对外贸易十分发达，上日国和央啻国的商人往来十分频繁。
虽是初冬时节，但亟蕤郡的天空，阴沉沉一片，异常冷冽。
风，狂啸着。
雪，飞舞着。
此地最大客栈璨曦楼天字一号房内，两个面容神似的少年举杯畅饮，不同的是，一个喝酒，一个饮茶。
顾砚津放下茶杯，看着窗外的狂风肆雪，冷风灌进房内，他深吸一口气，面色沉凝，双眉紧锁，回头看向他的双生哥哥顾砚旋。“我这趟去央啻，什么时候能回来？”
顾砚旋给自己又斟了杯酒，轻啜一口，呵了一口气，看着眼前升起的白雾，透过白雾，望着面容迷蒙的胞弟，无奈地笑了笑。“除非死，否则永无归期。”
“为什么是我？”顾砚津低垂着眼眸，长而卷翘的睫毛遮住了他眼中压抑的痛苦。这辈子，从出生的那一刻，他就被剥夺了一切。
“因为宿命，顾家的宿命，双生子的宿命，你只能接受。”顾砚旋轻叹一口气，站起身走到他的背后，伸手揽着他，“你该明白，从一出世，我们的命运就被注定，谁也无法改变。下辈子，换你当哥哥，我来承担一切。”
顾砚津往后靠，把头埋在哥哥的怀里，闭上了眼睛。“那么，我能带走什么呢？”
“你的名字。”顾砚旋拍了拍他的肩。他的名字，不在顾家的族谱之中，完全属于他，谁也不能剥夺。
“谢谢你，哥。”顾砚津微微扬起了嘴角，十六年的影子生涯，他只得到了他的名字，“再见。”
再见，这一别，此生再难相见。
穿过翡雪山，他就是央啻国的顾砚津，除非死，否则一辈子都不能回故土，不能和家人团聚，也不能活在上日国的阳光之下。
这是他的宿命。
第一章
已是早春时节，南国春寒料峭，北国雪未融、冰未化，天气严寒如刀。
央啻国的京都敕扬城，仍是冰天雪地的银色世界，雪随着风飞舞，放肆而任性。
砚书坊的暖阁内，着褐色长袍的男子背手而立，俊俏的剑眉敛紧，表情沉凝地站在窗口，任由风雪席卷而入，吹起他的发丝在耳边飘扬。他的心思则飞向遥远的南方。
他离开的那年，风雪如斯，一片冰白掩藏了他所有的过往，凛冽地斩断关于他的一切。
已经八年了吧？
那片故土、那里故人，不曾入梦，只是飘雪的时节，会勾起他深藏的心绪……
“砚津，拜托，把窗子关上好不好？”暖阁一旁的紫衣男子捂紧衣襟，跳脚嚷道，“你要听风赏雪，请出门尽兴去！”
每次下雪，顾砚津都要站在窗口被风雪刮，从冬天到春天，这个坏习惯何时能改啊？
千乘迷鸟对好友的“兴趣”无法理解，当下只想他快快把自己写的书稿看完，他想回窝“春眠”去。
顾砚津闻言，瞥了千乘迷鸟一眼，收回神思，如他所愿关紧窗户，然后坐回暖炉旁，翻看他的新稿。
“可怜的迷冬姑娘又出场了。”顾砚津挑了下眉。他和千乘迷鸟是砚书坊的合伙人，千乘迷鸟负责供稿，而他负责发行以及书坊的经营。
他们已经合作了六年，六年来千乘迷鸟所有书稿的共同之处──都会出现一个嗜酒如命，但命运多舛、结局凄惨，名为迷冬的女配角，只不过每次姓氏不同。
赵钱孙李周吴郑王……按照百家姓的顺序，这次迷冬姑娘应该姓卫了。
顾砚津眼睛往下瞄，果然如此。
“下一本她还会借尸还魂出现的！”千乘迷鸟一听到迷冬的名字，牙齿就咬得格格响，一副恨不得将这位迷冬姑娘碎尸万段的样子。
“据我所知，迷冬姑娘应该是令妹吧？”顾砚津好笑地看着他，忍不住问出自己多年的疑惑，“究竟她哪里得罪了你，竟让你如此痛恨呢？”痛恨到在书里杀她多次无法解恨，也害得他对迷冬姑娘的兴趣越来越浓烈了。
“她害我有家归不得！”千乘迷鸟咬牙切齿，霍地从暖炉旁跳了起来，两眼直冒火光，举起手气势汹汹地说：“我一辈子都不会原谅她的！”
有这么严重吗？
顾砚津狐疑地抬头看着激动的好友。这个要嘛写风月之事，要嘛沉迷温柔乡的家伙，难得会出现这么激动的一面，可见迷冬姑娘把他惹得很火。
只是，迷冬、姑娘是怎么办到呢？
“迷鸟，你们兄妹之间究竟发生了什么事呢？”顾砚津的眼眸闪过一道算计的光芒，虽说和千乘迷鸟合作多年，但是真正对他笔下的迷冬姑娘感兴趣，或者说对千乘家感兴趣，是在最近。
他一向与人保持距离，不亲近也不疏远，和迷鸟相处亦如此，不过年初在慕府对闻名已久的迷冬姑娘惊鸿一瞥之后，一切突然改变，他开始不由自主地收集关于她的讯息。
“没、没为什么？我们八字不合而已。”千乘迷鸟顿了一下，顾左右而言他，“对了，稿子可以吗？”那么丢人的事情，打死他都不会告诉别人的，否则他千乘迷鸟以后就没得混了。
“可以。”顾砚津也不逼他，若有所思地盯着他好一会儿，突然冒出一句，“迷冬姑娘似乎很有趣。”
“砚津，你眼睛没出问题吧？”他讶异地坐在顾砚津身旁，化身长舌妇，开始叽叽喳喳的数落，“迷冬那个样子叫有趣？那是吓人好不好？全天下哪里可以找到像她那么能喝酒的女人啊？而且她绝对是怪物中的怪物，从小到大，她不曾醉过，酒量从未输过任何人，这么恐怖的女人，你竟然觉得有趣？”
吓人？怪物？真是有趣的形容。
“哦，是吗？”顾砚津好整以暇地微笑，不以为意。看来迷鸟对自己妹妹的偏见很大。
“当然！”千乘迷鸟拍胸膛，义正辞严道：“虽然她是我妹妹，但我非常有良心地奉劝世人一句话，惹猫惹狗，也不能去惹那只母老虎，她是全天下最不能惹的女人！”
母老虎？
这评语与他见到的千乘迷皋、有天壤之别。
他非常肯定一点，千乘迷鸟和千乘迷冬一定有过节，所以，他不相信千乘迷鸟的良心告知。
“作为一个文人，你的话语过于粗鲁。”他拍了下千乘迷鸟的肩膀，摇头叹气，“还有，有你这样的哥哥，我同情那位可怜的妹妹。”哪有在外人面前这么努力诋毁妹妹的哥哥啊？
他同情迷冬？
“呃？”千乘迷鸟傻傻地看着顾砚津，今天的他，有些反常。
他们两个认识这么久，迷冬已经在他书中出现了六年，顾砚津还是第一次谈到他妹妹的事情，真奇怪，他怎么突然对迷冬这么感兴趣？
“砚津，你什么时候认识我妹妹的？”他疑惑地看着顾砚津。不可能啊，迷冬交的朋友，酒量都是一等一的好，以顾砚津可耻的酒量，怎么可能认识她呢？
顾砚津笑而不答，留下满头雾水的千乘迷鸟，走出了暖阁，风雪迎面而上，冰冷刺痛的触感，让他的心更加平静。
他找到新目标了。
这场雪，该停了。
***
千曲楼二楼雅间靠窗的位子，坐着一名红衣少女，面若桃花，眉似青黛，炯亮的双眸却火光四溢，清润的朱唇勾起嘲讽的角度，贝齿轻咬下唇，她懒洋洋地翻看着手中名为《偷欢》的小说。立春的寒意，被她周身的火气慢慢地蒸熟，随之弥漫消逝。
桌面酒樽内温着三壶酒──爽烈劲猛的“滴落”，她伸手提起“滴落”，慢悠悠地斟入晶莹剔透的翡翠杯中，醇厚浓烈的酒香扑鼻而来，平静的酒面倒映出她微怒的容颜。
“啪！”她随手把书扔在桌面，端起翡翠杯一饮而尽，饮酒动作俐落爽朗。
纯度高、酒性烈的“滴落”，常人喝三杯已是极限，而对于千曲楼的当家主子千乘迷冬来说，三壶也不过尔尔。
那只迷路且无自知之明的花鸟，他死定了，这辈子别想踏进千乘家的大门！
这次竟然把她写成杀人越货的江洋女大盗，不但和他的白痴女主角抢夺男人，还蠢到极点地为猥琐的男主角洗劫进贡财物，最后被凌迟而死！
千乘迷鸟以前还把她写成花楼的老鸨、奸臣的歌姬、后宫的奶娘、富家的小妾、黑市的人贩等等，这家伙每次都安排她死得无比凄惨，惨绝人寰到她对他的火气，累积得比翡雪山千年不化的冰雪还要厚！
“红喜。”千乘迷冬喝完三壶“滴落”，开口唤来贴身婢女，伸出两根手指，“再给少爷加上两壶酒！”
千乘家是央啻国的酿酒世家，也有着天下最大的连锁酒楼千曲楼，可千乘家的头号继承人千乘迷鸟，却被千乘迷冬视为家门之耻，因为他不碰酒，也碰不得酒！
千乘迷鸟自讶为谦谦君子，声称酒会误人，他坚决不碰，也不肯继承千乘家业，在他十八岁那年离家独居，卖文为生，写着肉麻兮兮的风月之文，从此与独扛家业的千乘迷冬“恩怨”越来越深。
“小姐，已经有三十二壶酒了！”红喜瞪大了眼睛惊呼，手指比划着，连连摇头，“再这样下去少爷这辈子也回不了家，小姐，你要不要考虑饶了少爷啊？”
少爷已经六年未踏进家门一步了，而老爷又带着夫人云游四海，没有十年八载是不会回来的，难道两个小主子就这样斗一辈子吗？
一绝无可能！”千乘迷冬磨了磨牙，眯起了丹凤眼，余光似火。那个败家子，把千乘家的责任全部扔给她，害她现在不能自由自在地躲在她的酒窖研究新酒，有哪家妹妹像她这么凄惨啊？
哼，他有胆子离家出走，就别想轻易回来！
“唉，可怜的少爷。”红喜咳声叹气，瞥见主子熊熊燃烧着怒火的眼神，马上非常识时务地道：“小姐，我马上去记录！”一溜烟地跑走了。
千乘迷冬这才收拾好自己的情绪，两指捏起千乘迷鸟的新书，往地上一扔，发泄地踩上两脚，然后翻看掌柜送来的账本。
她每天做牛做马地处理本该属于他的事务，而那家伙就只会躲起来写一些不入流的小说，然后嘻嘻哈哈地和他的一堆美人风花雪月，他们兄妹之间的账，一辈子都算不清了！
越想越火大，直想把那只该死的鸟抓来灌酒──
“哈哈……迷鸟的新书真有趣，果真是奇货可居，顾老板的眼光依然精准无比。”
突然，隔壁雅间传来的说话声，吸引了千乘迷冬的注意。哪个混蛋这么大胆，敢在她的酒楼夸迷鸟那个败家子？
“郑大人过誉，这都是迷鸟的本事，也多亏了各位读者捧场。”清亮的男声不疾不徐，“这是您要的《法书论》善本，请过目。”
“太好了，顾老板，我敬你一杯！”
“谢谢。”
“其实你应该尝尝千乘家的酒，真是天下一绝，辛辣如‘喜尘’，爽烈如‘滴落’，滋甜如‘红笑’等等，总有一种是你喜欢的，不要每次都以茶代酒，太杀风景了。”
什么？！有人竟然来她的酒楼喝茶？
胆子太大了，当她这儿是茶楼吗？
这年头找死的人越来越多了！
她忍不住起身，身体贴近墙，决定暂时做个窃听小人，也要搞清楚是哪些人来她的酒楼夸迷鸟，还敢以茶代酒？
“郑大人的好意在下心领，大家都知道在下是心有余而力不足，杀风景也是迫不得已。”那男子顿了顿，又说：“何况我并不喜酒，千乘家的酒再绝，对我来说也不如茶来得清爽可口。所以彼之美酒，吾之涩水，还望诸位多包涵，莫为我扫兴。”
这个家伙，居然敢说她家的酒不如他的茶，她家引以为傲的美酒，对他来说只是苦水？
他未曾品一口千乘之酒，竟然如此放肆，在千乘家的酒楼大放厥词！
千乘迷冬慢慢地握紧了拳头，她不容许任何人诋毁她辛辛苦苦酿出来的美酒！
他是继迷鸟之后，第二个挑起她怒火的男人，特别是，这个男人还是帮迷鸟出那些无良书的老板，不好好教训他一下，他是不会明白千乘家的厉害！
顾砚津脸上挂着若有似无的微笑，静静地饮着他的茶，看着雅间中高谈阔论的士子痛快畅饮，听着他们讨论朝中的局势，他的嘴角微微翘起，灿若星辰的双眼闪烁着诡异的光芒。
央啻国现在虽由小皇帝继位，但持政的却是摄政王，小皇帝完全是个傀儡，构不成威胁……
砰的一声，门突地被踢开，打断了他的思绪。
他缓缓地抬起头，就见一名明媚如桃花的红衣少女，叉着腰，怒气腾腾地移步雅间之中，晶亮的凤眼俐落地扫了一圈，然后一个字一个字从朱红的唇中蹦出来。
“谁、是、顾、老、板？”
在座的各位还没有从看她骤然出现的惊讶中回过神来，听到她的问话，目光齐刷刷地转向顾砚津。
接着，刚刚还在高谈阔论的众人，瞬间抛弃文雅的外衣，一个个睁大了眼睛，兴致勃勃地看着他们，心底开始猜测向来对美人不屑一顾的顾老板与眼前明艳少女的关系。
千乘迷冬，没想到这么快他们就正式见面了。
顾砚津不以为意，扬起和善的微笑面对她，礼貌地询问：“姑娘，找顾某何事？”
她忍住满腔翻滚的怒火，故意踩着慢吞吞的步伐，“飘”到他的面前，上上下下、前前后后、左左右右，绕着顾砚津转圈，仔细地将眼前自千乘迷鸟之后第二号惹火她的男人打量个透。
眉如飞剑，目似星子，眉目间颇有英气。
直鼻薄唇，面容白皙，神情淡定内敛，看似深藏不露之人，为何如此恩蠢地在她的酒楼妄言狂语？
这个男人，看起来比迷鸟顺眼，却和迷鸟狼狈为奸，讥讽她的酒，和迷鸟一样不知好歹，还敢懒懒地问她有何贵干？！
千乘迷冬瞄了瞄顾砚津手中的杯子，浮绿一片，她眯起眼，不客气地哼道：“我是千乘迷冬，千曲楼的老板，听闻阁下对千乘家的酒颇有微词，敢问何处让阁下如此不满呢？”
满屋子都是美酒飘香，就他身上带着淡淡的茶香味，让她非常不爽，她倒要瞧瞧他能如何挑三拣四？
“哦，原来是千乘当家，在下鲁莽，一时口快，得罪了。”顾砚津轻啜一口茶，带着歉然的口气，看着双颊红波微漾的千乘迷冬，暗赞她气恼的模样娇俏可人。
迷冬姑娘比迷鸟书里可爱、有趣多了。
“是啊，千乘家的酒是央啻一绝，怎么会有不满呢？”在席的众人帮腔，不断地朝千乘迷冬和顾砚津挤眉弄眼，“顾老板没有尝过，才会有所误解。”
“听说千乘家酿造的美酒，千乘当家都亲自把关，绝对是精品中的精品，顾老板不解其味而已。”