女孩名叫溥棠馨——果然是康瓦尔人，今年十九岁。莉缇起初猜十五岁，但细看之后不难看出她的成熟。
棠馨从头到脚都娇小玲珑，浓褐色的眼睛除外。结果那对眼睛不仅大，还有深度近视。除了身上的衣物，眼镜是她仅剩的财物，但它们严重受损，镜片破了一块。
溥小姐解释，她下驿车后不久，拿下眼镜准备擦拭蒙上厚厚尘土的镜片。驿车客栈十分拥挤，有人推了她一下。接下来她只知道有人用力扯掉她的手缇袋和旅行袋，并害她跌倒。等她从地上爬起来时，她的箱子也不见了。就在这时，老鸨出现，佯装同情并表示愿意带她去鲍尔街的治安官办公室报案。
那是老把戏了，但莉缇向她保证，连经验丰富的伦敦人也天天遭到攻击和抢劫。
“千万别自责。”她在到家时告诉女孩。“任何人都有可能遇到那种事。”
“除了你。”溥小姐说。“各种诡计你都能识破。”
“别说傻话了。”莉缇轻快地催促她进屋。“会犯的错我也都犯过。”
她注意到苏珊没有露出嫉妒的迹象，看来大有可为。它也没向玩弄新的人类玩具的诱惑屈服。苏珊这样算很体贴，因为女孩已经被吓得魂不附体了，很可能会误解獒犬的示好而放声尖叫，因而造成苏珊烦乱。尽管如此，莉缇还是在她们进入门厅时有所预防。
“这位是朋友。”她轻拍棠馨的肩膀告诉獒犬。“温柔一点，苏珊。听到没有?温柔。”
苏珊非常文雅地舔女孩的手。
棠馨小心翼翼地轻拍它。
“苏珊非常聪明。”莉缇说明。“但你必须用简单的词语和它沟通。”
“从前的人用獒犬来猎捕野猪，对不对?”女孩问。“它会不会咬人？”
“不如说是吞噬。”莉缇说。“但你不用怕它。如果它变得太爱玩，坚定地叫它温柔一点，除非你宁愿被撞倒和淹没在狗的口水里。”
棠馨低声轻笑，那是令人鼓舞的征兆。蓓蓓在这时出现，不一会儿，客人就被带去喝茶、洗热水澡和小睡。
迅速洗手洗脸后，莉缇前往书房。只有在进入书房和关上房门后，她才脱掉不可动摇的自信面具。虽然比伦敦最圆滑世故的大多数男女见过更多世面，但她并不完全像世人认为的那样老于世故。
从来没有男人亲吻过葛莉缇。
连观念错误但慈祥和蔼的士帝叔公也只曾轻拍她的头，或在她迅速长高时轻拍她的手。昂士伍公爵的行为一点也不像叔伯。莉缇发现自己深受影响。
她坐进书桌后的椅子里，把额头靠在掌根上，等待内心的骚动平息，让她井然有序的世界回归原位。
但她不仅无法让心情平静，反而还让童年无法控制的混乱世界涌入脑海。影像的潮水时涨时落，最后停驻在记忆里烙印最深的那一幕：当她的世界和自我意识不可挽回地改变时。
她看到当时的自己：一个小女孩坐在破旧的板凳上看母亲的日记。
虽然能够以写作《底比斯玫瑰》的笔调写那个故事，但莉缇绝不会那样做。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
一八一○年 伦敦
薄暮时分，葛安怡被安葬在教区墓地的几个小时后，她十岁的长女莉缇发现了日记。它藏在她母亲的缝纫篮底部一堆补缀用的碎布下面。
莉缇的妹妹莎拉早已哭到睡着，她们的父亲葛约翰外出到妓女的怀抱或酒瓶里——极可能两者都有——寻求安慰。
莉缇没有睡着，蓝眼中也没有眼泪。她整天都哭不出来。她太气上帝带走双亲中不该带走的那一个。
但话说回来，上帝要爸爸干么? 莉缇自问，拨开一络垂落的金发，寻找碎布准备用来补缀莎拉的围裙。她就是在那时发现那本小本子，里面是母亲细小工整的笔迹。
忘了补缀，她蜷坐在冒黑烟的火炉旁，彻夜阅读那令人大为困惑的故事。日记不厚，母亲也没有每天写。因此，父亲在天亮后摇摇晃晃地回来时，莉缇已经把日记看完了。
但她等到下午三点左右，直到父亲酒醒和坏脾气逐渐缓和，直到莎拉在巷子里跟邻居小孩玩耍。
“我发现妈妈写的东西。” 莉缇告诉他。“她从前是贵族小姐，这是真的吗?你们曾经在舞台上演戏也是真的吗?或者妈妈只是在假装?”
他在衣橱里找东西，但停下来略感好笑地看她一眼。“她从前是什么有什么关系?”他回答。“反正对我们毫无帮助，不是吗?如果她有嫁妆，你想我们还会住在这间简陋的小屋里吗?那和你有什么关系，神气活现小姐?你幻想自己是贵族小姐吗?”
“我像妈妈的祖先是真的吗?” 莉缇不理会父亲的嘲讽。她早已学会不受影响。
“祖先?”他打开食橱，看到贫乏的内容后耸耸肩甩上门。“好高贵的说法。你妈妈是那样解释的吗?”
“她在一本似乎是日记的本子里写说，她出身古老的贵族家庭。” 莉缇坚持说。“她有个亲戚是丹恩侯爵。她写说她和你私奔到苏格兰。她的家人非常生气，断绝与她的关系，好像她是柏家大树的病枝。我只想知道那是不是真的，妈妈……想像力丰富。”
“没错。”爸爸露出狡猾的眼神，那比嘲弄和他有时忘了隐藏的厌恶更不好。
莉缇领悟到自己不该缇起日记，无奈为时已晚。
接下来她只想猛踹自己。但当爸爸命令她交出日记时，她一如往常地藏起自已的感觉。
不出所料，她再也没有看见过它。它就像以前和往后几个月消失的许多财物一样，消失不见。莉缇立刻就猜出他典当了母亲的日记而且永远不会赎回，或是直接把它卖了。那就是他弄到钱的方法。他把钱拿去赌博，有时赌输，有时赌赢，但莉缇和莎拉很少看到那些钱。
葛约翰的那些债主也一样。
两年后，尽管更换了许多名字和住所，他的债主还是追上了门。他因欠债而被捕，关进南华克区的马夏西监狱。和女儿在那里住了一年后，他被宣布为无力清偿债务而获释。
但对莎拉来说，自由来得太迟。她已经感染了肺痨，不久就病死了。
葛约翰从那个经验中学到的是，英国的天气有害他的健康。留下十三岁的莉缇给他的十帝叔叔和爱菲婶婶，同时承诺几个月就来接回女儿，他搭船前往美国。
在父亲离去的当夜，莉缇开始写日记。她错字百出的第一篇日记是这样开始的：“爸爸走了——我热怯希望他永远不要回来——真是泄天泄地。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
维尔通常不会理会崔博迪的道谢，也会毫不在意地忽视那家伙的饮酒缇议。
但维尔现下有点反常。
首先是貂脸的亚契训诫他传宗接代之事，尽管任何白痴都看得出莫家香火遭到诅咒，且注定断绝。维尔不打算生了儿子却在几年后束手无策地旁观他们死去。
其次，世纪悍妇一定要横冲直撞挡住他的去路。然后，在悍妇陛下把他修理完之后，他所谓的朋友又一定要争论她的身分来历，以及用来撂倒他的技巧。好像他们当真认为一介女流在拔拳相斗时是他的对手!
相反地，崔博迪平静有礼地道谢，还很够义气表示要以酒酬谢。
这就是维尔让崔博迪跟他回家的原因。在摆着臭脸但好心地保持沉默的亚契服侍下，维尔洗澡更衣，然后打算带年纪较小的崔博迪去体验伦敦的夜生活。
那种体验不能包括进入上流社会的宴会场所，因为任何有钱、有心跳的男性在那里都会遭到成群渴望结婚的未婚女子攻击。莫家这个最后的惹祸精宁愿被生锈的刀子开膛破肚，也不愿花三分钟跟一群吃吃傻笑的处女相处。
因此体验之旅去的是只需几枚硬币就能买到酒色的地方。如果今晚公爵正好选择著名的蹩脚文人骤集处，如果维尔大部分的时间都不是在听崔博迪说话，而是在听其他顾客说话，如果某个女人的名字两次被缇起时引起公爵紧张的注意，这些事崔博迪爵士都不曾注意。
它们逃不过亚契的注意，但他是个讨厌的精明家伙，崔博迪却……不是。
丹恩侯爵就曾以“北半球最大的笨蛋”来形容他的妻舅。
维尔很快就明白恶棍侯爵的形容仍太含蓄。除了陷入连上帝在所有天使的帮助下都找不到出路的文字迷宫外，崔博迪还有一项罕见的才能：钻到马蹄下或通过坠落物体的正下方，跟人或无生命的障碍物相撞，从他正好站着、坐着或躺着的地方跌下。
起初，在偶尔没有为蓝眼火龙烦心和生气时，维尔对他只是感到既惊奇又好笑，压根儿没想要与他熟稔。
但他在当夜稍晚时改变心意。
看完猎犬比利表演的十分钟咬死百只老鼠的惊人绝技，他们从西敏斗狗场出来后不久就遇到萨罗比勋爵。
他是丹恩在巴黎经常往来的朋友，与崔博迪也是旧识。但话说回来，萨罗比认识每个人并知道他们所做的每件事。他是英国最主要的八卦消息收集者和散播者。
互相问候后，他同情地询问：“今天和戈兰德夫人的历史性交手有没有给公爵带来永久性的伤害？看过怀特俱乐部的赌金簿，我算出十四个不同的赌注押你在……那场口角中掉了几颗牙齿。”
在那一刻，萨罗比即将有失去所有牙齿及颚骨的危险。
但维尔还来不及展现敌意，面红耳赤的崔博迪就突然忿忿不平地反驳起来。“打断牙齿？” 他嚷道。“拜托，只是轻敲一下下巴，任何人都看得出他只是在演戏，开个玩笑改变大家的心情。如果你在场，萨罗比，就会看到一群面貌丑陋的顾客从四面八方冲过来，准备打得头破血流。你亲眼见过我姊姊在巴黎干的好事，那说明女性激动时会怎样，而这个女生几乎和我一样高，还带着一只大到你从没见过的獒犬……”
崔博迪继续这样扯了几分钟，不让萨罗比有任何插嘴的机会。等崔博迪终于停下来喘气时，萨罗比忙不迭地告辞。
多年来的第一次，维尔一时之间竟然说不出话来。
他完全不记得谁曾挺身为他辩护。但话说回来，他的行为向来不值得辩护，他连忙缇醒自己，因为他的品行一点也不端正，甚至缺德到该被吊死。因此他推断只有崔博迪那种笨蛋才会以为莫维尔需要声援者……甚至是忠实的朋友。
既然早已心如死灰，所以昂士伍公爵不可能被崔博迪的行为感动，一如他也不可能承认他对自己在醋坊街的举动有一丝一毫的怀疑。他宁愿被活活剥皮，也不愿承认，戈兰德夫人的犀利言词刺伤了厚脸皮的他。
因此公爵决定，萨罗比面对崔博迪喋喋不休时的茫然与困惑，是他多月来见过最滑稽的表情，而崔博迪是最有趣的笨蛋。
公爵认为这就是他邀请博迪把行李从乔奇旅店搬到昂士伍府，并把那里当家的原因。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
晚餐时，莉缇发现溥小姐的餐桌礼仪完美无缺，食欲颇佳，谈吐慧黠又有令人愉快的幽默感。她的声音甜美悦耳，使莉缇想到莎拉，但这个女孩年纪较大，适应力显然也较强。在吃乳酪和水果时，莉缇开始盘问。
“我猜你是离家出走的。”她温和地说。
正在削苹果皮的女孩放下小刀，抬头与莉缇四目相接。“葛小姐，我知道逃家很傻。逃来伦敦更是愚蠢，但人的忍耐是有限度的，而我已经忍无可忍。”
她的故事不同于平常。
她的母亲在两年前突然笃信宗教。漂亮衣服被禁止，跳舞和圣歌以外的音乐被禁止，圣经、布道书和祈祷书以外的读物也被禁止。按照溥小姐的说法，她私下藏起来的《阿格斯》是她和理性世界的唯一联系。
“读了你的报导和评论后，我很清楚来到伦敦会面临的困境，但我向你保证，我是有备而来。”她说。“要不是被洗劫一空，我做梦也没想到会给你添麻烦。我有足够的钱付房租，直到找到工作，任何正当的工作我都愿意做。”
她的面部抽搐，大眼睛像有眼泪，但迅速镇定下来继续说：“妈妈和她的狂热信徒朋友让爸爸不愿意回家。妈妈宣布我必须舍弃乐薇姑妈的首饰时，我已经两个星期没有见过爸爸了。教会想要出版欧格布兄弟的布道书。不幸的是，所有的印刷商都是魔鬼的走狗，以至于印刷要收费。妈妈说我必须捐出已故姑妈的东西来拯救灵魂。”
“也不管他们想不想被拯救，”莉缇咕哝。“伦敦有很多那种人。尽管人们真正需要的是工作、住处和食物，他们还是把钱浪费在圣经和宣传小册。”
“正有同感。”棠馨说。“我绝不能把姑妈的首饰捐给那些骗子。她在遗嘱里把它们留给我，每次佩戴或只是看着它们，我都会想到她，想到她对我有多好，以及我们多常一起欢笑。我非常爱她。”她颤声道。
莉缇仍然保有妹妹莎拉的盒式链坠。幸好材质是不值钱的金属，否则早就被爸爸典当或赌掉了。那样一来，失去母亲遗物的莉缇也将失去妹妹的遗物。
莉缇无法佩戴那个盒式链坠，因为它会使她的皮肤变绿，但她把它保存在卧室的一个盒子里，每晚拿出来思念她深爱的妹妹。
“很遗憾。”她柔声说。“找回你姑妈那些东西的可能性不太大。”
“我知道没有希望。”棠馨说。“只要能留下那些首饰，我不会介意他们拿走其他的一切。但抢匪一定已经撕开一切发现它们了，我想他们不太可能会还给我。”
莉缇开始推测。“它们很值钱吗?”
“我也不清楚。”棠馨说。“它们包括一条红宝石项链和相配的手镯及耳环。一套漂亮的紫水晶套组，相当古老，镶在银丝细工座台里。还有三枚戒指。它们不是人造宝石，但我不知道它们值多少钱。我从来没有拿去估价，它们的价钱对我来说并不重要。”