可是，子俊的名字是一道铭刻，在我的生命中打下烙印。十年，人生有几个十年，纵然不如意也好，终究情真意切，岂可一天抹煞？子俊走的时候，说过要带花伞给我，他那个简单的脑袋里，只有花伞手镯这些个十年不变的小礼物，再想不到银质相框，时间大神，也不懂得欣赏莫奈的《日本桥》。但是也正是他的简单，让我不敢想象，如果告诉他短短的几天分别里，我已经变了心，他会怎样。
想到他可能受到的伤害，我的心已经先代他而疼痛了，怎么忍得下？
理智的蛾扑腾着晶莹的翅，挣扎也好，软弱也好，终于破茧而出——我避开沈曹的眼光，清楚地说：“对不起，我要走了。”
我们并没有就此分开，沈曹陪我去了苏州河。
他说：“很多书上把张爱玲出生的宅院写成是泰兴路也就是现在的麦根路313号，其实是错的，正确的地址应该是康定东路87号。这是由于近代上海路名一再更改造成的。”
我奇怪：“你又是怎么知道的？”
“我查过。”他淡淡地说，“向民政局要的资料。”
怎样查？为什么查？他一字未提。而我已深深震动。
在这个利欲薰心，做什么事都要有目的有结果的今天，有个人肯为你的一句话而做尽功课，却完全不指望你回报，那是一种怎样的幸福？
我和沈曹并肩慢慢地走着，越接近心中的圣地，越反而有种从容的感觉，仿佛面对美食，宁可细细品尝而不愿意一口吞下。
他很自然地牵起了我的手。手心贴着手心，算不算一种心心相印？
当年张府的高墙深院，如今已经成了一所医药中专学校的校舍。花园和围墙早已拆除，从张爱玲被囚的屋子里望出去可以看到的那一排小石菩萨也被敲掉了，然而扶着楼梯的扶手一路“咯吱吱”地走上去，楼梯的每一声呻吟却都在告诉我：这里的确是张爱玲出生的地方。
第四章
老房子的暧昧气息
那雕花的楼栏杆是蒙尘的公主，隔着百年沧桑，依然不掩风华，执着地表明它曾经的辉煌。走遍上海，这样苍老而精致的楼梯大概也是不多见的。
厅里很暗，阴沉沉的，有种脂粉搁久了的老房子特有的暧昧气息。
阴沉沉的走廊尽头，张爱玲在远远地对我张望，仿佛带路。我甚至可以看得清她脚上软底拖鞋缎面上的绣花。
整座楼，都像是一只放大了的古旧胭脂盒子，华丽而忧伤，散发着幽黯的芬芳。
秘密被关在时间的窗里，不许春光外泄。淘气的男孩子踢足球打碎了一块玻璃，故事便从那里流出去了——
关于张爱玲的传记那么多，我最钟爱的，惟有张子静先生的《我的姐姐张爱玲》。毕竟手足情深，感同身受，点点滴滴，喁喁道来的，都是真情真事，细致入微，远不是其他后人的揣想杜撰可以相比。
在子静先生的回忆中，关于姐姐张爱玲和继母顶撞而被毒打的整个过程，描述得非常清楚：“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼来……”
父亲听了继母的挑唆，把爱玲关在小屋里不许出门，也不许探望自己的亲生母亲，足足有大半年时间。爱玲积郁成疾，得了严重的痢疾，差点死掉。后来不知怎的，张父忽然良心发现，亲自带了针剂来到小屋里给爱玲注射，终于救回她一条命……
旧时代的女子，即使尊贵清高如张爱玲吧，亦身如飘萍，生命中充满了危险与磨折，时时面临断裂的恐惧。谁知道生命的下一个路口，有些什么样的际遇在等待自己呢？
那一年的冬天，张爱玲离家出走，投奔了姑姑和母亲。从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而从静安寺往美丽园，却是一条死巷。
胡兰成，一个爱情的浪子，一个政治的掮客，一个天才的学者，字好，画好，诗好，口才便给，头脑清醒，几乎除了人品无一不好。最难得的，还是他善解人意，尤其是张爱玲的意，他对爱玲文字的激赏与解说是独具一格的——那样的男子，是那样的女子的毒药，无论他的人品有多么不堪，她也是看不见的。
不是不知道他劣迹斑斑，然而女人总是以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面上聪明的女子于此越痴。
记得见过一篇胡氏的随笔，写的是《桃花》，开篇第一句便是：“桃花难画，因要画得它静。”即使带着那样深的成见，我也不能不为他赞叹。胡某是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，难描难画。
张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？
校工在一旁等得不耐烦，晃着一大串钥匙催促：“先生小姐，你们进来很久了，到底是找人还是有事？学生都走光了，我要锁门了。”
我点点头，茫然地转身，看到沈曹在身后沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一场。
也是这样地风流倜傥，青年才俊，也是这般地体贴入微，博才多艺——多么像一场历史的重演！
这一刻，我甚至希望，他不要这样地懂我，这样深地走进我的心里去，这样子做每一件事说每一句话都可以深深地打动我。
如果有个人，他总能够很轻易地了解你，甚至比你自己更知道该为你做些什么，你会怎么样？
我们仍然牵着手，缓缓地下楼，每一个转弯都如履薄冰。
这个晚上注定是不眠的
张爱玲的死巷，是胡兰成。我呢？谁可预知，沈曹带我走进的，可也是一条死巷？
这个晚上注定是不眠的。一方面终于达成了约会张爱玲的梦想，令我始终有种不敢相信的忐忑和惊疑；另一面，《日本桥》的绿色沁人肺腑，想得久了，便有种晕船的感觉。也许，是穿越时空的负作用未消？
我裹着睡袍缩在床角坐了很久，猛一抬头，看进镜子里，却见自己的整个姿势，典丽含蓄，似曾相识——那不是张爱玲相簿里的定格？
这一刻的我，与她像到极处，仿佛附身。
张爱玲爱上胡兰成，一遍遍地问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”
同样的话，我也好想问沈曹。
忽然有电话铃声突兀地响起，是惊魂，亦是唤人还魂。
是子俊，他说现在已经在火车上，明天早晨抵沪，然后说了声“明天见”就匆匆挂了。
我的心一下子就乱了，本来就纠缠如麻的心事，现在更是千丝万缕扯不清。明天，明天子俊就回来了，我要告诉他沈曹的事吗？可是我和沈曹，到底有什么事呢？他说过他希望回到十年前，改写我的爱情史，他毫不掩饰地表达过他对我的兴趣和欣赏，可是我们之间没有任何承诺，甚至没有过清楚的爱的表白。让我对子俊说些什么呢？说我爱上了别人，决定与他分手？十年交往，就这样轻轻一句话便可以揭过的么？
张爱玲说每个男子都有过至少两个女人，红玫瑰和白玫瑰。娶了红玫瑰，久之红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心中一颗朱砂痣。
女人，何尝不如此？
每个女人的心里，也同样是有着两个男人的吧？一个是她的知心，一个是她的知音。嫁给了知心，心就是空的，会觉得永远没有回声；嫁给了知音，又变得失声，永远活在不能把握之中。
得到多少，失去多少。爱与理想，只要选择，便注定是错的。
所谓错爱，无非是爱情的过错与错过。
天一点点地亮了。
我像往常一样，拎了菜篮子奔市场里买鱼，好煮姜丝鱼片粥等待子俊到来——他说过每次远途归来，总是没有胃口，最渴望的就是一碗我亲手煮的鱼片粥。
如果不是沈曹，也许我会这样心甘情愿地等在屋子里，为子俊煮一辈子的鱼片粥吧？
然而现在我更渴望的，却是和沈曹共进一杯龙井茶。
茶性易染。听说在茶庄工作的人，是不许吃鱼的，更不能让手上沾一点鱼腥。
拎着鱼篮走在嘈杂的菜场中，我忽然觉得自己是这样地糟糕——我怎能心里想着一个人，却在为另一个买鱼煮粥呢？
鱼片在锅里渐渐翻滚起来，如我七上八下的心。
子俊进门的时候，粥刚刚好。他夸张地把自己一下子抛到床上去，喊着：“累死了，累死了，香死了，香死了。”
奇怪。见到他之前，我挣扎烦恼了那么久，可是见了面，却丝毫没有尴尬的感觉，一下子就恢复到旧模式中，好像从没有分开过似的。十年的交往下来，有时根本分不清我们之间犹如咖啡与奶的情愫，究竟是爱还是习惯。
我把粥端到床前茶几上，笑他：“语无伦次的，什么死啦？”
“我累死了。粥香死了。”子俊端起碗，呼噜呼噜地喝起来。
我满足地看着他，心中漾起本能的幸福感。有时候，幸福也是一种本能反应。
一切都是模式化的。他放下粥碗，开始整理行囊，一样样地往外拿礼物，同时汇报着大同小异的途中见闻，并随口讲述些新搜集的搞笑段子。“有个蜜月旅行团，分配房间的时候才发现，有一男一女是单身，男的失业，女的失恋，想出来散散心，贪图蜜月团优惠多，就合伙报了名。可是现在怎么办呢？团员的房间是预订好的，多一间也没有了，虽然这两个男女不是夫妻，可是也只能合住了。”
“但是报名前旅行团不要检查结婚证件的么？”
“别打岔。且说这一男一女住进同一个房间，房间里只有一张床……”
“你们开旅行社的通常订的不是标准间吧？应该有两张床才对。”
“才不是呢。这是蜜月旅行团，所以订的都是夫妻间，一张床的。只有一张床。于是这一男一女就说，我们猜拳定输赢吧，赢的人睡床，输的人睡地毯……”
我现在洗耳恭听
“那这男的也太没风度了。”我评价，“他应该主动要求睡地毯才对。”
“好好听故事。这两个人猜拳，结果是女人赢了。于是她便睡床。可是到了半夜，男的实在冷得受不了，就央求这女的，让我上床吧，我实在太冷了，我保证规规矩矩的。这女的说，那可不行，我和你睡一间房已经很委屈了，再睡在一张床上，那不是跳进黄河洗不清？可这男的一直求一直求，女的心软，便答应了，可是拿了一只枕头放在两人中间说，这是界河，你可不能越过来。这男人答应了，一夜无事。第二天，他们一团人出去观光，忽然一阵风来，这女人的纱巾被吹走了，挂在一棵大树上。女人很是惋惜，直说呀我的纱巾，这纱巾对我很有意义的。于是这男人不由分说，嗖嗖爬上树替这女人把纱巾取了下来，并且温柔地替她围在了脖子上，没想到女人忽然变色，啪地打了这男人一记耳光，并且骂了一句话……”
我配合地笑着，赞着，却觉得自己的灵魂分成了两半，一半留在屋子里煨着鱼片粥，另一半，却飞在空中寻找日本桥……直到子俊将我唤醒：“你猜猜看，这女的说了一句什么话？”
“什么？”我定一定神，随口猜，“是嫌这男人动手动脚，不规矩吧？”
“不对。”
“那么，是恨这男人动了她的很有意义的纱巾？”
“也不对。”
“那……我猜不着了。”
“我就知道你猜不着。这女的说啊：这么高的树你都爬得上去，昨晚那么矮的枕头你翻不过来？”子俊得意地报出答案，自己先哈哈大笑起来。
我也只得咧开嘴角做个我在笑的表情。
子俊这才注意到我的不对劲：“喂喂，你是起得太早了没睡好还是有心事？”
我振作一下，忍不住问：“你说，这世界上会不会有这么一个人，他是照着你的理想打造出来的。因为理想中的人总是由一个一个细节，一个一个特征组合的，而不是一个完整的具体的形象。所以这个人也就是一部分一部分的，一段一段的细节，无法把他具象，量化，落实。”
子俊莫明其妙：“你在说什么？你是看到一个人的鼻子了还是眼睛了？还一部分一部分的。”
“我当然不是这个意思。”我苦恼于无法表达清楚自己的意思，也许这个问题根本不该同子俊讨论，可是不问他，又同谁讲呢？而且多年来，我已经养成了一个习惯，就是不论有什么心事，都会对子俊讲出来。有时，根本不是为了向他要答案，而只是在倾诉中让自己理清头绪。
“那什么意思呀？一段一段的，上半段还是下半段？”子俊坏坏地笑起来，“要是上半段还比较正常，有头有脸有美感，要光剩个下半段，两条腿顶截腰自个儿走过来，还不得把人吓死？不过如果是个女人呢，当然还是下半段实用些。”
我哭笑不得。“算了，不同你说了，根本鸡同鸭讲。”
“好了好了，不闹了，我现在洗耳恭听，你慢慢说，到底你是什么意思？怎么叫一个照着理想打造的人？”
“如果有一个人，我是说如果，他就和你想象中的一模一样，你喜欢什么，他也喜欢什么，他做的一切，都是你最渴望的，你刚想到一件事，他已经替你做好了，甚至比你想象得还要好。他就像上帝照着你的理想打造出来的一份礼物。可是理想毕竟是一种虚幻的东西呀，就像电影一样，是种作品，是把真实的生活割裂开来，用一个个细节来表现的，不是完整的。所以你能接触到的这个人，也只是由一个个的细节组合起来的，你只能看到他最完美的这一面，却无法把握他的整体，也无法想象一个完整的他，是否可以让人真正拥有。”
和往常一样，在诉说中，我已经慢慢地自己得出了结论：“没有人可以真正拥有理想，只为，当理想成为现实的时候，也就不再是理想了。理想从来都不是一件具体的事物，而只是一个概念，一种意象，如果能在某个瞬间拥有理想，已经是最理想的了。”
实在是太难为他了
“我还是听不懂。”子俊放弃了，十分苦恼地看着我，“阿锦，我真的很认真很认真地在听了，可是你到底要说什么？东一个理想西一个现实的，你到底是说你有个理想呢？还是说你幻想了一个什么人？”