我忽然很想同母亲讨论一下关于爱情的观点。“您当初和爸爸，是怎么开始的呢？”
“我们？”妈妈眯起眼睛，好像有点想不起的样子，可是我知道其实她记得非常清楚，因为她几乎是立刻就很准确地说出了具体的时间和地点，“是1969年12月，我们下放到了同一个知青点，虽然没什么太多接触，可是都熟口熟面，叫得上名字说得上话。到了1975年，我们又是同一批回城的，就有了联系。没多久，就结婚了，再过一年，就有了你……”妈妈又叹息起来，“我们那年月，恋爱就结婚，结婚就生子。哪里像你们现在，交往十年八年的都不稀奇，又怎么能怪婚后不有点风吹草动呢？”
“那您觉得，有过十年八年恋爱，感情就一定是稳定的了吗？”
“唉，怎么说呢？”妈妈微微沉思，忽然说了句文诌诌的感慨，“耳鬓厮磨易，情投意合难。婚姻，是需要经营的，如果两个人都有把日子过好的打算，就什么困难都不怕，总可以白头偕老的。”
“心灵呢？心灵的沟通不重要吗？”
“当然重要。但是对于心灵，不同的人有不同的理解，就像我和你爸爸，我们都很关心你，关心这个家，这也是一种心灵沟通，是共同语言。问题是，某一分钟某一件事上的心灵相通容易，在任何时间任何事上都做到心心相印，就成了奢望。没有两个人的生活经历是完全一样的，即使同一个家庭出来的两个人对生活也有着不同的感受，所以要求理解本来就是一件奢侈的事。在婚姻生活中，最应该学习的，不是理解，而是宽容。理不理解都不重要，最重要的是能够以一颗宽容的心来接受对方。只要能做到这样，就是美满婚姻了。”
这是母亲第一次郑重地和我讨论关于婚姻的问题，然而她的话，足够我用一生来回味。
黄昏时，子俊来看我，带来一篮水果。我捡了一只芒果出来，抱在手中闻那香味。
子俊笑：“每次给你买水果，你都是拿在鼻子底下闻了又闻，好像闻一闻就吃饱了似的，成仙呀？”
“是吗？”我一愣，倒是第一次注意到自己有这样的习惯。“神仙才不食人间烟火呢。只有鬼，才贪图味道。人们祭坟，不都是插根香再供点水果的吗？鬼又吃不成，不过是闻闻味儿罢了。”
没有什么是你应该的
妈妈一旁听到，摇头叹：“说这样的话，也不嫌忌讳。”
子俊却认真起来，想了想点头说：“有道理。人们形容异度空间的幽灵们是不食人间烟火，其实恰恰相反，仙与鬼们‘吃’的都是‘烟火’，只不过拒绝烟火下的食物实体罢了。”
再忧伤烦恼，我也忍不住微笑。
子俊又说：“我已经买好了回上海的车票，我们明天早晨出发，我来你家接你。”
“火车站见好了。”我说，“接来接去的太麻烦。”
“我应该的。”
“没有什么是你应该的。”我正色，“子俊，不要觉得你对我有责任，我们都是独立的个体，谁对谁也没有责任。”
虹桥书吧：book.hqdoor.com （TXT下载 免费在线看 更多更全尽在虹桥书吧）
子俊受伤起来：“锦盒，我是不是有什么地方让你不满意了？你最近对我好冷淡。”
当晚，我拨电话给沈曹。
这是我第一次拨电话给沈曹。
电话接通了，对面是电话录音：“这里是沈曹的家……”
我于是对着空气说：“沈曹……”
沈曹。我叫他的名字，再叫一声“沈曹”，然后我挂断。
说什么呢？告诉他我的外婆去逝了，我非常伤心？那又怎么样？他没有参与过我的生活，绝不会了解我对外婆的感情有多么深重。虽然妈妈说过：没有两个人的生活经历是完全一样的，要求理解本来就是一件奢侈的事。可是我和沈曹的生活背景与经历相差得也实在太远了，他是一个孤儿，又在美国长大，除了会背《红楼梦》并且知道些关于“蟹八件”之类的苏州典故外，他几乎不能算一个真正的中国人。让我如何对他倾诉我的伤心？
当我为了外婆守灵而终宵哭泣的时候，陪伴我的，只有裴子俊。子俊才是现实生活中具体可见有血有肉的一个人，而沈曹，他只存在于我的理想，所有现世的悲哀与喜悦，于他都是虚无缥缈的，是水果的香味，闻一闻已经足够，用来裹腹的，还是大米饭罢了。
耳鬓厮磨易，情投意合难。然而耳鬓厮磨一辈子，总会有情投意合的时刻；相反，片刻的情投意合，却难以保证一世的耳鬓厮磨。
可以与之恋爱的男人有许多种，长得帅，谈吐够风趣，懂得挑选红酒或荷兰玫瑰，甚至打得一手好网球，都可以成为点燃爱火的理由。
但是婚姻，婚姻的先决条件却只有一个，就是忠实，有责任感。
婚姻是需要经营的。可是沈曹那样的人，一个彻头彻尾的艺术家，一个依靠灵感和热情来生存的人，他会用心去经营一份平实的婚姻吗？
妈妈说婚姻最需要的是宽容，而沈曹所要的，恰恰是理解，而非宽容。如果我们的感情生活出现意外，他是不会接受任何谈判条件的，根本，他就是一个不会接受任何羁靡的人，在他的字典里，没有忍耐和迁就，有感觉就是有感觉，没感觉了就分手，非此即彼，泾渭分明。我要将一生做赌注，和他开始这场感情的豪赌吗？
我对自己的感情又一次迟疑起来。
第二天早晨，子俊还是一根筋地跑到家里来接我。
说实话，虽然嘴里说火车站见，但是在家里见到他我还是有些高兴的。
一路上，他罕见地沉默。
是我先开口：“怎么不说话？”
“我昨晚想了一夜。想我们这些年来的事，锦盒，你是不是觉得跟着我委屈了你？”
“怎么忽然这么说？”我有些不安。
子俊满面愁苦：“是我妈问我，问我们什么时候结婚？”
“我妈也问过我。”
“我没办法回答我妈。我不知道你怎么想。我知道自己配不起你。我也很想好好努力，让你更满意些，可是，锦盒，我想我永远达不到你想象的那么好。”子俊无限哀伤地摇头，哀伤地凝视我，“你是一个如此怀旧的人。怀旧意味着永远得不到的东西。爱情也是。”
一条昏暗的街道角落
我震撼地看着子俊，从没有想过这样感性的话会出自单纯的子俊之口。逼着一个简单的人深刻起来，其实是一种残忍。
我意识到自己对于子俊来说，是多么的残忍。
怀旧与爱情，都是一样地遥远而美好，可望而不可及。
然而我能够把握的，不过是现在。
怀旧是理想化的，爱情也是。然而如果不能把握现在，怀旧，是多么渺茫。
我本能地握住子俊的手，脱口而出：“不，子俊，你在我身边，你已经是最好的。比我想象的还要好。因为，你是真实的存在。”
无法解释那一刻我对子俊的表白，或者说，承诺。
我承诺了对他的爱，对他的珍惜，对他的认同与接受。然而，沈曹呢？
已经回上海几天了，可是我一直没有回公司销假。
也没有同沈曹联络。
外婆的死使我对生命忽然起了无边的恐惧与厌怠感，让我对万事都提不起兴趣。工作有何意义呢？每天对着一些自己不喜欢的人，做着自己不喜欢的事，就这样消磨了一生。是为了一日三餐？为了月底那点顾了吃便顾不得穿的薪水？何况便锦衣玉食又如何呢，到头来还不是黄土垅中埋白骨，青松林里鬼吟哦？
子俊每天安排节目，让我没有时间胡思乱想。可是我真心嫌他碍手碍脚，不想他在眼前。
我只想关上门，静静呆一会儿，想念外婆。
——是常德公寓张爱玲故居的门。
这还是我第一次单身探访常德公寓。沈曹已经租下这里做试验，我们各自有一把这里的钥匙。
当年为了寻找张爱玲，我背井离乡地来到上海，以为是人生奇遇。却并不知道，其实上海于我是旧地重游。在二十多年前的某一天，我三岁的时候，外婆曾经带我来过一次，为了挽救母亲的婚姻，向异乡的贺姓女子勇敢宣战。
我忽然很想知道，外婆究竟是以什么样的理由说明贺女退兵的呢？
时间大神在墙上静静地与我对视。茶几上的碟子里有沈曹留下的烟头。
我在沙发上独自缱绻，默默地想着沈曹。我是这样地想念他，却不愿意主动给他打一个电话。
打了电话，又说什么呢？
上次我们在这里见面，他正式向我求爱，我亦答应了他要回去同子俊摊牌，很快会给他一个答案。
然而只是数日间，很多事情都起了变化，而最变换不定的，是我的心。
我竟不能明白自己的心。
窗台上的玻璃缸里养着一缸水仙，凌波玉立。我并不是一个水性杨花的女子，可是我竟不能明了自己的心。
我站起来，走到时间大神前，跃跃欲试。
像小时候一样，每当遇到过不去的难关，我就很想躲到外婆处，从她那里获取安慰和保护。我很好奇，也很怀念，我想知道亲爱的老外婆的第一次外交事业是怎么开展的，她如何同“那个女人”谈判，也想看看父亲曾经爱过的女人究竟是什么样子，想知道爱情与婚姻，理想与生活的一次碰撞，究竟是以怎样的理论方式取胜。我忽然觉得，像外婆那样的一个旧时代的女人，她所有的生活的智慧，其实是比所谓的现代白领女性有着更加实用的深刻性的。
如果沈曹知道我私自调试时间大神，大概会生气的吧？
但是已经来不及了，在我心底里还犹豫着的时候，手上已经自行做主地揿动了时间掣，总算仓促间还没忘了提前预设“回来”的时间——可别把我丢在二十几年前回不来了，那样，这个世界的我可就真成了一个失心的人了。
倒不知，如果我果真“迷路”的话，现代的医疗仪器能不能把我的灵魂找回来。
音乐响起，神思也渐渐飘忽，仿佛整个人升在云端，渐去渐远……
“下凡”的地方是在一条昏暗的街道角落。
第七章
自己的操作有欠水准
我有些彷徨，怀疑自己的操作有欠水准，未必认清楚时间地点，可别一下子把自己送到了西太平洋去。如果是说英语的国家又还好些，若是法语德语甚至葡萄牙语可怎么得了？
然而这时我听到转街一声清脆的碎玻璃响，接着传来男人的呵斥声和孩童的叫骂声，声声入耳，说的分明是国语。不知如何，平时痛恨人家说脏话的我，此刻只觉那粗鲁的谩骂听在耳中是如此可心适意，亲切无比。
我顺着那声音找过去，正看到一个彪形大汉揪住一个男孩的衣襟在斥骂，老拳高高举起，眼看就要打下去。我顾不得害怕，本能地喊一句：“住手！”
三言两语问清楚，原来是这孩子淘气，掷石子砸了男人家的玻璃。我诧异，问他：“你为什么要这么做？”
那孩子扭过头，一脸倔犟，沉默不语。
我便又问大汉：“你们认识？”
“谁要认识这小赤佬？”大汉怒气未消，“这附近天天有人喊家里窗玻璃被人砸了就跑，今天被我逮个正着，原来是这小赤佬干的，撞在我手里了，饶不了他！”
我心里一动，定睛看那少年，肮脏的泥渍汗渍掩不去他本来眉目的清秀英挺，一件脏稀稀的白衬衫上涂满墨迹，一望可知是随手涂鸦，然而笔意行云流水，颇有天份。
“你叫什么名字？”
少年翻我白眼，不肯做答。
我再问：“你是不是姓沈？”
“不是。”
错了？我愣了一下，忽然想起来：“对了，你是姓曹？”
男孩子抬起头来：“你怎么知道？”
世事弄人！我顿时感慨不已，泪盈于睫，许多想不通的往事蓦然间澄明如镜。是沈曹，年幼时的沈曹。我想起沈曹对我讲过的那位貌若天仙的白衣女子——“那个女人，非常地美丽。虽然那时候我还小，什么都不懂，但是我清楚地记得她的长相，真的很美，很美，她穿着一条白裙子，那款式料子，我从来都没有见过，她的笑容，就和天上的月亮一样，有一种柔和的光芒……那个美丽的女人，她使我相信，我是个好孩子，她给了我一个希望。在我心目中，她美如天仙，她的话，就是命运的明示……”
当时，我还曾嫉妒过他用如此炽热的语调赞颂过的这个神秘女人，却原来，竟是我自己！
一切都是注定的，台辞和过场早已由沈曹本人对我预演，此刻只需要照着剧本念对白：“衣服上的画，是你画的？你画得真好，比很多人都好。你将来会是一个很出色的人，有许多伟大的发明。所有认识你的人都会尊敬你，佩服你。你可不能因为打架闯祸就把自己毁了呀。”
小小的沈曹十分惊讶，抬起大眼睛望着我，眼里渐渐蓄满泪水。
我将他抱在怀中，紧紧地抱在怀中，百感交集。然而就在这时候，提前设定的回归时间到了，仿佛有谁从我怀中大力将小沈抢走，怀中一空，接着，就像每天早晨被闹钟叫响一样，忽然一阵耳鸣心悸，只觉得风声如诉，暮色四紧，我头部一阵剧烈的疼痛，眼前先是一黑，既而大亮，已经安全着陆，“回到人间”……
我睁开眼睛，只觉怀中萧索，眼角湿湿的，伸手一抹，沾了一手的泪。
沈曹，哦可怜的沈曹，可亲的沈曹。原来你我的缘份，早已上天注定。注定你会发明这样一件伟大的仪器，注定你会教我使用它，注定我会回到二十多年前为你指点迷津，注定你我今天要再度相遇……在时间的长河里，到底什么是先，什么是后，什么是因，什么是果？
我在常德公寓里独自坐到天黑。走出来时，只见万家灯火，恍如梦境。谁又知道什么是梦，什么才是真实呢？
刚回到家，子俊的电话已经追过来：“锦盒，你到哪里去了？”
“没去哪里，就在街上随便走走散心。”我这样敷衍他的时候，心中有很深的抱歉和疏离感。可是不如此，又做何回答呢？对他讲“时间大神”？那是一个太大的惊异。以子俊的理解力，会视我的说法为天方夜谭，甚至保不定还会扭送我去看精神科医生的。
子俊说：“要不要我现在过来看你？”