餐桌左侧靠墙处有一道桃花心木楼梯，每次梅琪急奔下搂都会招来母亲一顿数落。“梅琪！木要蹦蹦跳跳的，没规矩！”梅琪拾阶而上停在窗前，菲娜正好由另一端走进来，她倒抽一口气地停住脚步，尖声大叫。
“妈，我是梅琪。”
“天哪，你吓死我了！”她一手捂住胸口，倚在墙边喘气。
“对不起，我不是有意的。”
“你究竟在这里干什么？”
“我刚到……”
“天哪，你至少也该先通知一声。你的头发怎么搞成这样？“
“我只是试试新花样。”梅琪下意识地伸手抚摸昨天刚烫的新发型。
菲娜别开视线，用手扇风。“老天爷，我一颗心还在喉咙口呢，你站在那儿真会把人吓出心脏病来。”
梅琪走过去。“你不拥抱我一下吗？”
“哦，当然。”
菲娜就像她住的房子一样：矮胖、一尘不染而且古板过时，30年来天天梳着相同的发型，一袭蓝色的宽长裤、白上衣、护士般的白皮鞋和围裙，鼻梁上架一副无边眼镜。
梅琪走过去，菲娜草草拥抱她一下。“我的手湿湿的，”她解释道。“刚在厨房剥马铃薯皮。”
拥抱结束，梅琪不禁有一丝失望，每当她向母亲寻求亲情的温暖，换来的总是失望。
“嗯……闻起来好香。”她努力尝试。
“我在做猪肉奶油浓汤，但愿晚餐还够吃。梅琪，我真希望你事先通知我。”
“如果菜不够，爹地叫你打电话给他。”
“哦？你到过店里？”又来了，一提及父亲，母亲就掩不住她的嫉妒心。
“只有一分钟左右。”
“算了，现在添肉太迟了，只能改油炸。”菲娜直接走向厨房的电话。
“妈，别麻烦了，我可以买三明治。”
“傻话！”菲娜径自拨电话号码。“美姬吗？我是菲娜。”她一面讲话，一面用围裙不住擦拭电话机。“请你叫罗伊带两块猪肉回家，好吗？”她开始擦拭柜台。“叫他准六点回家，否则汤会像昨天一样糊得不能下咽。”她挂断电话，转向洗碗槽忙碌地做事。“你爸下班后，总是慢吞吞的回来。昨天我告诉他，‘罗伊，如果招呼顾客比准时回家吃饭更重要，或许你应该住在店里’，你猜他有何反应？”菲娜开始削马铃薯皮。“他一声不吭，径自走进车库里！这家里好像没有我这个人，他整天躲在车库里，还把电视搬过去看球赛。”
“妈，如果你别处处唠叨，不准他吃爆米花，不准他把脚架在你的宝贝咖啡桌上，或许他就会留在屋里。”
有时候，梅琪忍不住纳闷父亲如何容忍和她相处四十多年，她自己才到五分钟左右，却已经心浮气躁。
“呃，你不是回家来听这些的。”菲娜的语气显示还有更多的下文。“你何不先将行李拿上楼，等我摆好桌子再叫你？”
梅琪真想说她要住露露家，可是菲娜的独裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇气。
她卧室的布置仍然维持原样，往日的记忆引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齐的后院。
菲力，我好想你。有你在身边，面对母亲会容易多了。
她叹口气放下窗帘，俯身解开行李。
衣橱里面挂着一些父亲的旧衣服，还有一个塑胶套，里面是她参加毕业舞会的粉红色衣服。当年瑞克要求她穿粉红色礼服，并且送她一串粉红茶花编成的花环戴在手腕上。
瑞克结婚了，而你竟然像个中年白痴一样，呆呆瞪着发霉的旧衣。
她换下亚麻旅行服，换上崭新的牛仔裤搭配短上衣，喉间系条棉方巾，一副菱形大耳环在耳际晃呀晃。
才进厨房，菲娜瞥她一眼。“这身打扮不嫌太年轻了吗，亲爱的？”
梅琪打量自己一眼。“标签上没有限制购买者的年龄。”
“亲爱的，人到中年还尝试扮成少女，看起来会很可笑。”
梅琪气得肝火上升，如果再不离开，她可能会爆发开来，弄得以后四天鸡犬不宁。
“晚上我要去露露家，她不会在意我怎么打扮自己。”
“去露露家？才刚回来就要出去！我真不懂你！”
妈，我确信你的确不了解，梅琪心想，转身走向后门，能逃开几分钟也好。
梅琪在后院漫步，然后走进车库，车库的地面干净得不得了，电视就放在新建的木架上头。
可怜的父亲。
后门传来菲娜的呼喊声。“亲爱的，你到菜园替我采些新鲜的番茄来。”
梅琪摘两颗番茄送到厨房门口，进门前在鞋垫上擦鞋底时，菲娜突然大叫道：“鞋子脱掉，亲爱的，地板昨天才上蜡。”
罗伊到家时，梅琪已几近爆发边缘。她从车库迎向他，和他手勾着手一起走向大门。
“真高兴你出来迎接我。”
她微笑地捏紧他的手臂，紧绷的神经缓和了一些。
“啊，爹地！”她叹口气，仰首望天。
“你妈大概被你吓坏了。”
“她说差点被吓得心脏病发。”
“她那种人不会有心脏病，连心脏病都受不了她。”
“你迟到了，罗伊。”菲娜打开纱门，不耐地指指他手中的东西。“我还得炸肉排，赶快把东西送进来。”
他将东西递过去，她立即转身离开，罗伊独自站在门口，肩一耸，无奈地一笑置之。
“来吧，”梅琪说道。“让我看看你的新工作室有什么东西。”
工作室内充满木柴的清香，梅琪忍不住问道：“你为什么让她那般对待你，爹地？”
“唉，你妈是个好女人。”
“或许她善于烹饪和理家，但是她把人逼得快发疯，我只是偶尔回来无妨，可是你为什么要一忍再忍？”
他沉思半晌。“我大概懒得和她吵吧。”
“所以宁愿躲进这里。”
“我喜欢做木工，曾经拿好几个鸟屋去店里卖。”
“但你从来不想叫她闭嘴，说你自有主张？爹地，她太嚣张了。”
他拾起一片橡木，用指尖摩挲。“你还记得奶奶吗？”
“嗯。”
“她也是如出一辙，对待我及你爷爷就像魔鬼班长在训练新兵。”
“这样做不对，爹地。”
“他们生前还庆祝金婚纪念日。”
他们相视数秒。“爸，忍耐并不代表幸福，两者大不相同。”
他将木块放在一边。“但是我这一代深信不疑。”
或许他对，或许他在工作室足以享有宁静的生活。毕竟父亲这一代坚信传统的好妻子就是善尽打扫、煮饭和洗衣的责任，如果他认为这些已经足够，做女儿的又何必多管？
她握住他的手。“好吧，忘记刚才的话，我们进去吃晚饭。”
第四章
莉兰住在一幢四周环着20亩樱桃树、60亩草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾来造访，而今巨宅扩建，原来的游廊也改成生活空间。当晚8点一过，梅琪的车子已经驶进前院。
引擎未熄火以前，露露已闻声狂奔而来。“梅琪，你来了！”
梅琪奔过去，两人在半途相遇，泪光盈盈地抱在一起。
“露露，我好高兴看见你！”
“天哪，看你瘦了一圈，西雅图在闹饥荒吗？”
“我就是回来养胖一些。”
“嗯，你来对地方了。”
莉兰跟着脚尖旋转一圈，展示她至少胖了20几磅的身材，但是那棕色短发、具有传染性的笑容和迷人的淡褐色眼睛，依然有中年女性的可爱。
她双手交握，侧身打量自己的身材。“奎恩说冬天保暖，夏天可以遮阳。”梅琪笑着前仰后合，一把被露露拖向大宅。“进来见见他。”
高大魁梧的奎恩站在门口，一手牵着赤足着睡衣的小女孩。他的表情就像一位满足的农夫和快乐的父亲。“原来你就是梅琪，好久不见了。”
“哈罗，奎恩。”她仰脸对说话徐缓的男人微笑。
小女孩拉动他的牛仔裤。“爹地，她是谁？”
他一把抱起小女孩。“这位是妈咪的朋友梅琪，”他转向梅琪。“这是我小女儿蕾丝。”
“嗨，蕾丝。”梅琪对她伸出手。
女孩把拇指塞进嘴里，害羞地倚着父亲的下巴。
三个大人笑着进门，莉兰边走过补充：“两岁的杰斯已经睡了，真是谢天谢地。茱丽和丹尼出去骑马，16岁的爱嘉约会去了。泰德在城里当侍者打工，19岁的他正考虑加入空军，至于我们的长子保罗已经回学校去了。”
露露的家宽敞而实用，布置虽不算豪华，却相当舒适，梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。
“你要上床了。”奎恩告诉蕾丝。“亲吻妈咪道晚安。”
小蕾丝大声抗议和挣扎，但在奎恩的坚持下，还是乖乖的亲吻母亲的脸颊，被父亲抱上楼。
“好了。”莉兰说道。“终于只剩我们俩。”她打开冰箱。“我有一瓶琴酒！”
“来一杯吧，尤其是和我妈妈相处三小时以后。”
“我们的魔鬼班长好吗？”
“和往常一样。露露，我真不懂他怎么受得了，或许连上个厕所她都紧盯着他，以免他弄脏马桶盖！”
“可惜，你爹真是大好人，大家都喜欢他。”
“我知道！”梅琪接过酒杯，浅酌一口。“嗯，谢谢你。她随着露露走到另一端，露露坐在摇椅上，她则选择躺椅坐下来，手上抱个大枕头，娓娓述说她和父亲所受的批评。她们自在坦白地交谈，仿佛这么多年来从未分开过。
梅琪述说自己从电视新闻中获知丈夫坠机身亡，那一刻的惊骇和感受；露露则形容三十八岁发现自己又怀孕的感觉。
梅琪数说唯一的女儿离家上大学，她的孤独和寂寞；露露也承认同时养育七个碍手碍脚的小家伙，生活充满了沮丧和挫折。
梅琪形容面对空床的寂寞，露露却回答：“我们仍然三人同睡一张床，偶尔暴风雨来袭，还有四人同睡的情况。”
“我羡慕你，露露。”梅琪道。“你家充满生命力。”
“我不愿割舍任何一个，即使偶尔感觉子宫重得仿佛要下垂。”
“菲力和我本来想要多生几个，”梅琪承认道。“但是我流产两次，现在又进入更年期。”
“这么快？”
“菲力死后三个月左右，有天晚上我躺在床上，突然感觉胸口有电流般的悸动，一路延伸到手脚四肢，手掌脚底都湿了，好像发心脏病。我摇醒凯蒂，她送我就医，在检查室里面，护土询问我的症状，我才开始形容，它又发生了。护土看看我的脸说：‘施太太，你几岁？’我觉得我发心脏病，她却问我年龄真是神经病，但我还是照实说38岁。她说：“这不是心脏病，只是阵发性的皮肤炽热感，是更年期开始的征兆。”
莉兰闻言哈哈大笑，笑得前俯后仰。
梅琪探身踢她一脚。
“你觉得好笑，轮到你就不妙了！”
露露终于安静下来，靠着摇椅双手放在小腹上。“天哪，我们已经那么老了吗？”
“不是你，是我，因为你还在生小孩。”
“不能再生了！现在我随时准备一包保险套！”
她们再次哈哈大笑，然后梅琪握住露露的手。“你比费医生或任何团体的治疗还要好，谢谢你，露露。如果不是你通知大家，德妮、小鱼、丽莎和瑞克不会打电话，今天我也不会回家。”
“他果真打电话给你了！他说什么？”
“他明白我打电话的原因，担心我会自杀，但是我一再向他保证。”
“然后呢？”
“然后……聊些家常事，谈工作，谈家庭，他说他的婚姻很快乐。”
“你该见见他太太，一个大美人，天生的模特儿。”
“大概没时间。你猜他们为什么没小孩？真奇怪，瑞克以前常说孩子要多不要少。”
“天晓得。”
“呃，反正不干我的事。”梅琪伸伸懒腰看一看表。“噢，老天，快一点了！”
露露陪梅琪走向她的车，夜很温暖，天空繁星点点。她们拥抱告别。
“谢谢你在我需要时与我同在，谢谢你的关怀。”
莉兰正色回答：“你能回来真好，希望你永远留下来。”
梅琪在回家的路上想着永远这个字眼。秋夜凉如水，雾气中充满秋收和熟苹果的芳香，杜尔郡的秋天向来美得令人心悸，她真希望留下来欣赏枫叶的变化万千。但是永远留着？和母亲一起？太难了。
到家时梅琪发现衣橱上有另一道命令等着她。菲娜留言道：离开浴室要关灯。
第二天早上四个成年人在露露家相聚，刹那间她们都成了往日咯咯傻笑、快乐的少女。
她们又抱又跳，又哭又笑，争相叽叽喳喳，称呼彼此年轻时的绰号。
她们比较家庭照，儿女性向、丈夫和工作；生活见闻、住家环境和健康情形；她们聊家人，谈论老同学，重温少女时代的回忆。
她们播放老旧的披头歌曲，随着音乐摇曳起舞；手牵手在露露家的草坪漫步，荒腔走板地大声哼唱。
第三天早上梅琪坐在厨房喝茶，尝试平心静气地同母亲闲话家常。
“露露生活美满，我真喜欢她的家人。”
“她不该让自己胖成那样。”菲娜批评道。“至于孩子更该少生一些，38岁了还生。”
梅琪压下怒气为朋友辩护：“但是他们相处融洽，大的照顾小的。”
“接近40岁的女人应该更小心。万一生个智障地怎么办！”
“妈，40岁怀孕不像以前那样罕见，况且露露喜欢小孩，不是意外怀孕。”
菲娜撇撇嘴巴，一边眉毛掀起。
“洛琳呢？”她问。
“小鱼似乎乐于当农妇。她和丈夫计划种植人参。”
“人参！现在谁还吃人参？”
梅琪再次忍住尖锐的反驳。菲娜越老越尖刻，除非是她赞同的，否则都批评得体无完肤，等她问及丽莎时，梅琪已气得想尖叫。
“几年前我听说她丈夫自己开机械公司，结果赔得精光。她有没有提到？”
梅琪真想立刻离开，免得脾气爆发。
“没有，妈。”
“我打赌她们都比不上你有钱。”
妈，你怎么会这样？难道你没有一丝丝慷慨仁慈的心？梅琪起身将茶杯放进水槽里。“我和露露有约，中午不回来吃。”
“可是你在家的时间总共不超过两小时！”
梅琪无意道歉。“我们要出去逛街。再到凯南岛野餐。”
“你至少去过一百次了。还去干什么？”
“旧地重游。”
“那个老灯塔摇摇欲坠，一旦倒了，本郡又要负担！”
梅琪在菲娜冗长的批评中掉头而去。
整个早上，梅琪和露露穿梭在各式各样的艺品店之间。其中一间是由红色的大谷仓改装成的，大门敞开，白花花的阳光洒落在松木地板上；屋椽吊着一束束的药草和干燥花。她们把玩各式各样的磁盘、锡童玩、古老的花边、瓦罐、咖啡壶和徽章。