一九七五年 科罗拉多州 丹佛市
“荒谬透顶！”手指紧抓皮包到指节泛白，妇人瞪着隔桌而坐的校长。“他说了他没有碰那只仓鼠，我的孩子不会说谎。多可笑的想法！”
辜克南担任艾灵顿中小学的校长已有六年，在那之前当了二十年的教师。他习惯于应付愤怒的家长，但坐在对面的高瘦妇人和静坐在她身旁的孩子令他紧张不安。他很不愿意用流行语，但他们真的很诡异。明知是白费力气，他还是尝试跟她讲道理。“有人看到”
“康老师叫他那样说的。科林绝对不会伤害那只仓鼠。小乖，你会吗？”
“不会，妈妈。”小孩用甜美得近乎怪异的声音说，却用冷酷无情的眼神凝视辜校长，仿佛在估量那句否认对他的影响。
“瞧，我早跟你说了！”妇人得意地喊道。
辜校长再度尝试。“康老师”
“——从开学那天起就讨厌科林。你要盘问的人应该是她，而不是我的孩子。”妇人的嘴唇因愤怒而抿成一条细线。“两个星期前，我找她谈过她把龌龊思想灌输给学生的事。我告诉她我管不了她对别的小朋友说什么。但绝对不容许她对我的孩子谈论——”她飞快地瞥科林一眼。“ㄒー、ㄥ。这就是她冤枉科林的原因。”
“康老师是位纪录优良的老师，她不会——”
“她已经做了！别在那个女人显然已经做了时，告诉我她不会做什么！就算是她自己杀了那只仓鼠，我也不会觉得奇怪！”
“那只仓鼠是她养的宠物，她把它带来学校教导学生关于——”
“她还是有可能杀了它。天啊！那只不过是一只大老鼠而已。”妇人不屑地说。“即使科林真的杀了它，事实上他并没有，我也不明白这有什么好大惊小怪的。他受到迫害，我不会袖手旁观的。你不教训那个女人，我就替你教训她。”
辜校长拿下眼镜，心不在焉地擦拭镜片。他在想有什么办法可以化解这个妇人的怨恨，以免她毁了一位优秀教师的前途。跟她请道理是行不通的；到目前为止，她连一句话都不让他说完。他瞥向科林，那个孩子还在注视着他，一脸天使般的表情与那对冰冷的眼神完全不相称。
“我可以跟你私下谈谈吗？”他问妇人。
她看来吃了一惊。“为什么？如果你以为你可以使我相信我的小乖科林——”
“一会儿就好。”他打断她的话，隐藏起以牙还牙的小小快感。从她的表情看来，她一点也不高兴。“请。”他加上一句，虽然他快要礼貌不起来了。
“嗯，好吧。”她勉强同意。“科林，站到外面去。紧挨着门边，小乖，好让妈妈能看到你。”
“是的，妈妈。”
辜校长站起来，在科林出校长室后坚定地关上房门。妇人因无法看到她的孩子而面露忧虑地从椅子里站起来。
“请坐下。”辜校长说。
“但是科林——”
“不会有事的。”他暗喜自己再一次成功地打断她的话。他回到座位上，拿起钢笔轻敲着桌上的吸墨台，努力思索该用何种方式婉转地提出他的建议。他发现任何方式对妇人来说都不够婉转，于是决定开门见山地说。“你有没有考虑过替科林寻求帮助？儿童心理学家——”
“你疯了吗？”她咬牙切齿道，勃然大怒地跳起来。“科林不需要心理学家！他一点毛病也没有。有毛病的是那个婊子，不是我的孩子。我早该料到这次会面根本是浪费时间，你早就站在她那边了。”
“我完全是为科林着想。”他努力心平气和地说。“仓鼠只是最近一次出事，而不是第一次。他那种令人不安的行为模式已经超过调皮捣蛋”
“其它的小朋友嫉妒他。”她说。“我知道那些小兔崽子故意找他的麻烦，那个婊子没有采取行动制止他们或保护科林。科林都告诉我了。如果你以为我会让他留在这所学校里继续受迫害——”
“你说的对。”他顺水推舟地说。虽然在打断对方说话的积分板上她比他多分，但他这次得到的却是关键性的一分。“事到如今，转学可能是最好的解决办法。科林在这里适应不良。我可以推荐几所不错的私立学校”
“不必麻烦了。”她厉声道，气冲冲地走向房门。“我无法想象你怎么会认为我会信任你的推荐。”她扯开门，抓住科林的手臂。“来吧，小乖，你再也不必回到这里了。”
“是的，妈妈。”
辜校长走到窗前，看着那对母子进入一辆黄色的庞帝克旧车。他解决了他迫在眉睫的问题，也就是保护康老师，但他很清楚更大的问题刚刚走出他的办公室。上帝保佑科林转入的学校。也许在太多的伤害造成之前会有人出面干预，使科林接受心理咨询……除非现在就已经太迟了。
在“庞帝克”车里，生着闷气的妇人僵硬地默默把车驶离学校。她在一处红绿灯前停下车，毫无预警地狠狠打了科林一巴掌，使他的头撞上车窗。“小兔崽子！”她咬牙切齿道。“你竟敢这样羞辱我！害我像白痴似地被叫去校长室听校长训话。你知道我们到家后你会怎样，对不对？对不对？”她尖声说出最后三个字。
“是的，妈妈。”孩子的脸上毫无表情，但眼中露出近乎期待的光芒。
她的双手紧抓着方向盘，好象想把它？断似的。“就算得用揍的，我也要揍到你变得完美无瑕。听到没有？我的孩子将会是完美的。”
“是的，妈妈。”科林说。
第一章
二○○○年 密西根州 沃伦市
白晓蔷在恶劣的情绪中醒来。
她可恶的邻居刚刚才在凌晨三点呼啸着回家。就算他的车子有消音器，它也早已失去了作用。不幸的是，她的卧室和他的车道位在屋子的同一侧，连用枕头蒙住头也挡不住八汽缸庞帝克的噪音。他砰地一声甩上车门，打开厨房外的后阳台灯，分别在进入屋内，片刻后出来又回去时甩了三次纱门。等回到屋里时他显然又忘了关掉后阳台灯，因为几分钟后厨房里的灯灭了，但那该死的后阳台灯却继续亮着。那盏灯的位置设计有够烂，如果她面对窗户躺着，灯光就会直射她的眼睛。
如果在买下这栋房子前知道隔壁邻居是这个样子，她说什么也不会签约的。在她搬进来的这两个星期里，他凭一己之力就破坏了她首次购屋的所有喜悦。
他是个酒鬼。他为什么不能当个快乐的酒鬼？她愠怒地心想。不，他一定要当那种乖戾凶恶的酒鬼，当他在家时，她甚至不敢让猫到屋外。“布布”是只不怎么样的猫，它甚至不是她的，但妈妈把它当心肝宝贝，所以晓蔷不希望它在暂时由她照顾的这段期间出任何事。如果爸妈从欧洲六周游的梦幻假期归来时发现“布布”死了或不见了，她真的不知道要拿什么脸去见妈妈。
她的邻居已经对可怜的“布布”心存反感了，因为他在他的汽车挡风玻璃和引擎盖上发现猫爪印。就他反应的激烈程度来看，你会以为他开的是崭新的劳斯莱斯，而不是车身两侧凹痕累累的十年庞帝克。
算她倒霉，她一直跟他在同样的时间离家上班，至少她猜他在那时离家是去工作。但仔细想想，他也可能是去买更多的酒。如果他有工作，那么他的工作时间还真诡异，因为到目前为止，她一直看不出他出门和回家的时间有什么固定的模式可言。
无论如何，在他发现猫爪印的那天，她还是努力保持风度；她甚至对他露出微笑，考虑到他先前是如何地为了她的乔迁派对在下午两点吵醒了他而对她恶声恶气，微笑对她来说真的很不容易。但他根本不理会那个求和示好的笑容，反而是屁股一碰到座椅就勃然大怒地跳出车子。“小姐，别让你该死的猫碰我的车子行不行！”
微笑僵在她的脸上。晓蔷不喜欢糟蹋微笑，尤其糟塌在一个没刮胡子、满眼血丝、脾气暴躁的混蛋身上。几句怒骂的话跃上脑海，但她压抑着没说出口。毕竟她刚刚才搬来这个社区，这个家伙就已经害她在敦亲睦邻上出师不利了。她最不希望的就是和隔壁邻居闹得水火不容。她决定再尝试一次圆滑婉转，虽然那招在乔迁派对上显然没有用。
“对不起。”她努力心平气和地说。“我会尽力看住它。我在替父母照顾它，所以它不会在这里待很久。”再五个星期就好了。
他咆哮出一句含糊不清的回答，回到车里甩上车门，然后在轰隆隆的引擎声中驾车疾驶而去。晓蔷侧头聆听。庞帝克的车身惨不忍睹，引擎运转得却异常顺畅，而且马力强大。
圆滑婉转对这家伙显然无效。
他前几天还怒声责骂她在下午两点扰人清梦，自己这会儿却在凌晨三点用那辆破车吵醒全社区的人。她越想越觉得不公平，恨不得冲过去用手指按住他的门铃不放，直到他从床上爬起来，跟其它人一样睡意全消。
只有一个小小的问题。她有一点点怕他。
她讨厌这样；晓蔷不习惯对任何人退缩，但这个家伙令她不安。她连他叫什么名字都不知道，因为他们两次见面都不是那种“嗨，我名叫某某某”的邂逅。她只知道他看来很粗野，好象没有固定的工作。乐观地想，他只是个酒鬼，虽然酒鬼有时会很凶恶粗暴。悲观地想，他涉及不法勾当，这使他在凶恶粗暴之外又多了几分危险。
他是个高大的肌肉猛男，深褐色的头发剪得非常短，使他看起来几乎像是剃光头的海军陆战队新兵。每次看到他，他都像两、三天没有刮胡子；再加上布满血丝的眼睛和暴躁的脾气，她自然而然地想到酒鬼。他的高大和肌肉只有增添她的不安而已。这个社区当初看来很安全，但发现有他这样的隔壁邻居后，她一点也不觉得安全。
她咕哝着起床拉下遮阳帘。多年前她就学会不要在睡觉时遮住窗户，因为早晨的阳光比任何闹钟更能把她从睡梦中唤醒。自从好几次发现闹钟被打到地板上之后，她就知道闹铃声只能够吵得她在半梦半醒之间动手攻击，而不足以使她完全清醒。
她现在的装备是薄窗纱加遮阳帘；窗纱使人看不见房里的景物，除非房里亮着灯，而她只有在熄灯之后才会拉起遮阳帘。如果她今天上班迟到，那全要怪她的邻居害她不得不倚赖闹钟，而非太阳。
她在回床铺的途中被“布布”绊到脚，猫惊叫一声跳起来，晓蔷差点心脏病发作。“天啊！‘布布’，你把我吓死了。”她不习惯屋子里有宠物，老是忘记注意脚踩在什么地方。她无法理解妈妈为什么一定要她代为照顾猫，而不要莎丽或大卫。他们两个都有小孩可以陪“布布”玩。学校正在放暑假，也就是说他们两家几乎每天都整天有人在家。
但是，不，晓蔷必须照顾“布布”。不管她单身独居，一星期上班五天和不习惯养宠物。就算要养，她也不会养“布布”这样的宠物。自从动过结扎手术后它就在生闷气，而且专门找家具出气。短短一个星期，沙发已经被它蹂躏到必须更换椅面的程度了。
“布布”讨厌她。它在它自己家里时还算喜欢她，会主动过来让她抚摸，但它一点也不喜欢住在她家。现在她每次企图抚摸它，它都会弓起背对她发出威吓的嘶嘶声。
最糟糕的是，莎丽对她很不爽，因为妈妈选择了晓蔷代为照顾她的宝贝“布布”。莎丽毕竟是长女，显然也比较稳重。妈妈没有道理舍她而取晓蔷。晓蔷完全同意她的看法，但那抚慰不了受伤的感情。
不，真正糟糕的是，比莎丽小一岁的大卫也对晓蔷很不爽。不是因为“布布”，大卫对猫过敏。令他暴跳如雷的是，爸爸把他的宝贝车子寄放在她的车库里，那表示她不能把自己的车停进车库，因为车库只容得下一辆车，天知道那有多么不方便。她希望车子寄放在大卫家。她希望爸爸把它留在他自己的车库里，但他不放心它六个星期没有人照顾。她了解那一点，但不了解她为什么被选中来同时代为照顾猫和车子。莎丽不了解猫的事，大卫不了解车子的事，晓蔷则是统统不了解。
所以现在哥哥、姊姊都在生她的气，“布布”在有计划地摧毁她的沙发，她在担心爸爸的爱车在她照管期间会出事，而她的酒鬼邻居在使她的生活苦不堪言。
天啊！她为什么要买房子？如果她继续住在公寓里，这些事都不会发生，因为她不会有车库，公寓里不准养宠物。
但她爱上了这个社区的老式建筑、低廉房价和居民结构。她见过有小孩子的年轻家庭，也见过家人每周日来访的退休老人。晚上真有些老人家坐在阳台上乘凉和向路过的邻居挥手打招呼，
儿童在院子里玩耍而不必担心有人会从路过的车子里开枪扫射。她应该察看所有的邻居才对，但这里在乍看之下，像是个适合单身女子居住的安全社区，能以如此低的价钱找到一栋坚固的好房子更令她兴奋不已。
由于想到酒鬼邻居使她无法继续睡觉，所以晓蔷把双手叠在脑后，一边瞪着幽暗的天花板，一边思索她想对房子做的事。厨房和浴室都需要现代化，那些花大钱的工程不是她目前的财务状况所能应付的。但重新粉刷和新的百叶窗会对改善外观大有帮助。她想要打掉客餐厅间的墙壁，使餐厅变成一间凹室，而不是分开的房间；凹室的拱门可以漆上那种特殊的油漆使它看来像岩石……
她被闹钟恼人的哔哔声吵醒。至少那该死的东西这次叫醒了她，她在翻身关掉闹钟时，心想。在幽暗的房间里瞪着她的红色数字使她眨眼再看一次。“哦，完了。”她在跳下床时，气愤地呻吟。六点五十八分；闹钟响了快一个小时，那表示她上班要迟到了。
“该死，该死，该死！”她嘟嚷着跳进淋浴间，一分钟后又跳出来。她一边刷牙，一边冲进厨房打开一罐猫食给已经坐在碗边瞪着她的“布布”。
她把牙膏沫吐进水槽里，然后打开水龙头冲掉。“你今天为什么不在肚子饿时，跳到床上来？不，你偏偏决定等待，这下子我可没时间吃早餐了。”
“布布”埋头苦干吃它的猫食，根本不管她吃不吃早餐。
她冲回浴室，匆匆化好妆，戴上耳环和手表，然后抓起赶时间的标准服装：黑色长裤、白色丝绸背心和时髦的红色外套。她把脚塞进鞋子里，抓起皮包就往门外冲。