我出生不久母亲已经去世，我不记得她的样子，但是姑母告诉我她是个美女，而且她用妮娜莉兹香水Lair Du Temps，这件事给我的印象至深，所以我从小用妮娜莉兹的一切产品。
我知道我没有母亲美，她的照片不多，但已足够证明一切。不过女孩子年轻的时候，裙下总有若干臣子，“不腻”是不大可能的了，谁还跟谁一辈子，追求的人总是有的，看电影、吃饭、喝茶、逛街、游泳。除非真长得难看，否则每个女孩子总经过这一段要风得风，要雨得雨的日子。
男人像女人一样，有几千几百种。大约可把他们分为两类：有风度与没有风度的。没有风度的男人最讨厌，请女孩子喝一杯咖啡便想要她们的灵魂，连我这么“聪明伶俐”的人也碰到过这种事。
才上个月罢了，有人自加拿大回来，自说自话摸上门来，我在上班，他设法叫管理人员打开铁闸，让他在我信箱留张字条，上面为着：“我住某某家，请即联络留下你的新电话。”
他以为他是查理士亲王。
我才把电话号码换掉，花好几百元，怕就怕这种无聊话来烦。
基于礼貌，第二天上班的时候，我还是跟他通了一次电话，吃一次午餐，很客气地道别。这是一个净长四肢不长脑袋的家伙，一年前约会过数次，连名字都几乎不记得，再见更没有味道。
谁知他一连两夜未按门铃，要上来我公寓。我隔着铁门跟他解释，我们没什么好说的，并且也不方便邀请他进屋，以后如果他要按铃，请他预约。
他不听，在门外像只科学怪人似的蠢笑：“我想进来看看你公寓的装修，嘻嘻嘻！”
我顿时无名火起三千丈，厉声说：“你要是再按一次铃，我就打九九九报警。”
他在铁门那头忽然生了气、仿佛我没请他进门，没敬他茶水，没服侍他上床，没放热水让他洗完澡才走，是不给他面子，是看他不起，他忽然被羞辱了，因此破口大骂我，用的是英语粗话。
我笑，我说：“是你老母教你的吧？”把门关上。
过了三天，他居然还打电话到我写字楼来烦：“——看，我想道歉——”
我打断他，“就此算了，好不好？”把电话挂上。
真是下流。
现在女人看男人的观点不同了，吃软饭也不是坏人，只要对方心甘情愿．为什么不呢，道德水准已有改变，但是像那个蠢货……
当然也有具风度的男孩子，像郑家两兄弟，哥哥与弟弟都一表人材，学识是没话讲的。哥哥是建筑师，尝集中国历年邮票。弟弟是牙医，爱刻图章，两个都三十刚出头，两个人对我都有意思。他们是含蓄的、可爱的、有资格的。
我把科学怪人的故事说给他们听，他们有点担心。大郑说：“你一个人住，要当心点。”
我无可奈何的说：“有什么办法？他要拿硫酸对付我，我也没折。J
小郑说：“这年头男人的质素越来越差。我记得在念书的时候，连约会女同学都不敢，那时经济欠佳，心理上也没有成熟得可以负担感情，白白辜负别人，于心有愧，现在这些男人，下一顿的饭还不知道在那里，就想去敲女孩子的门，摆明揩油，太不尊重女性，一点诚意都没有。”
我问：“怎么会有这种男人？”
大郑放下烟斗，耸耸肩，“很难说：家庭环境影响，个人性格高下，教育程度——研究优生学的人应当知道。”
我问：“换了是你们，你们怎么办？”
小郑笑：“我？我根本不会把自己陷在那种困境中，追求是最不能勉强的事，别说是硬闯别人的公寓，人家推搪我一次我已经要钻地洞了。”
“我从来没有推过你，是不是，小郑？”我笑问：“你送来的糖果花束我永远照单全收。”
小郑笑，“我们自小看你长大，交情不同。”
“谁看谁长大？真不要脸。”我推他一下。
大郑说：“我这辈子没骂过女人打过女人。男人怎么可以动女人？打反而好点，至少有那个交情，骂算是什么？下次再有这种事发生，报警，叫律师告他。”
我不以为然，“我不想把事情闹大，人家会怎么想？这女人若不是招蜂引蝶，人家也不敢看轻她。”
小郑不以为然，“女孩子一怕事、二要面子，难怪那些狂蜂浪蝶要得其所哉。”
我说：“做女人原是有很多不便之处。”我有点闷闷不乐，
“别不高兴，”小郑说：“你那些香皂用完没有？替你添新的。”
小郑一直送妮娜莉兹的香皂给我，大郑则负责我的时思糖果。
我说“肥皂还有，糖吃光了。”
大郑马上说：“我马上去买。”
“你们两个人为什么对我好？”我问：“快从实招来，到底有什么企图。快说。”
他们两兄弟笑。
好是好，但一向不谈“儿女”之私，令我摸不着头脑。所以说天下真没十全十美的事。有这么理想的两个单身男人，偏偏都把我当妹子，我也顺理成章地当他们兄弟。
到了周末，小郑照例打电话来，“我们去吃日本菜，有间新开的据说做得很好。”
“太贵了。”我说。
“别替咱们省好不好？”他笑，“我八点钟来接你。”
八点钟上来的只有他一个人。
“大郑呢？”我问。
“没叫他。”他说。
“为什么不叫？”我问。
“这也是我单独见你的时候了。”他说。
我的心一动。
到达日本馆子，我们喝的米酒比吃的鱼生多。
我知道小郑有话要说，故此很沉默。平常他们两个只喝啤酒的。
他喝了很久，把杯子拿起又放下，话就在喉咙，但是出不了口。
终于他咳嗽一声，把颈子上的丝领带解松，开口道：“你知道，我们看着你长大的——”
“我知道，这话你每天都得说十次。我打断他。正题，我要知道正题是什么。
“你觉得大郑这人怎么样？好不好？”他问。
“好，当然好。”我诧异，“我最喜欢他了。”
他沉默一会儿，“你喜欢就行。你可知道，他也很喜欢你？”
我啼笑皆非。“我当然知道你们喜欢我。”
“不不，不是朋友间的感情。”小郑说：“我哥哥一直在心里爱你。”
“爱我？”我重复，事情来得太突然，我没想到他们略有表示，是示爱，太严重了。“我不明白。”我说。
“哥哥今年三十二岁，应该成家立业。如果我记得不错，你肖狗，今年廿二岁，他大你十年，刚好。”
“你干吗？”我笑出来，“你的口气像媒人，小郑。”
“不，”他的手按在我手上，忽然很冲动，“你好好听我细说，大哥是个好人，他能照顾你，你一个女孩子在外头，几时捱得到老？不如早点嫁人。”说着他眼睛红了。
不知为什么，听到这样知心的话，我也落下泪来。
“最要紧人品大家都清楚，”小郑赶紧喝一口酒，“以后大哥约你，我就不夹在你们当中了。”
“我不知道，小郑，我们一直像兄妹——”
“听我的话，别辜负大哥一片好意。”他一直握着我的手。
他有点醉，我看得出来。心中十分罕纳，小郑很少有失态的时候。
我连连点头。
大郑自己不敢说的话叫他弟弟来说，弄得我很尴尬。以前大家见面和和气气的，现在可拘谨得多。可是我不能一辈子待大郑小郑如兄弟，兄弟娶了嫂子，妹妹也会被冷落，再纯洁的男女感情，终局也演变成夫妻。
那日我开车送小郑回家，他已喝得不能开车。
大郑下楼接他，问我：“怎么了？”诧异得很。
我微笑说：“他醉了。”
我在街灯下打量大郑：适中的个子，稳重的性格，端正的五官，左看右看，没有缺点，我忽然涨红了脸，不错他是个理想的丈夫，但爱情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我转头回家去。
我还渴望轰轰烈烈的恋爱。不错，里里外外我一直靠自己一双手照应，长久没个借力的人，既辛酸又疲倦，嫁给大郑，一切问题可以得到完满解决。衣食住行以及其他，经济上精神上，他都会对我呵护备至，这样的暖房伸着双手等我，的确是一股强大的诱惑力。我心中已愿意了一半。
——但爱情的幻彩——真是唯一的遗憾。
以后看到大郑该怎么做？我在他跟前撤惯赖，说惯笑，难道以后也这么不成？
罕纳了一个星期，第二个周末轮到大郑打电话来！“去吃日本菜好不好？”
又是日本菜。
“好。”我说。
照平时我早就反对，可是现在我得温柔一点，仍然忍不住反问一句：“为什么选日本馆子？”
“那里静一点，我有话想说。”
什么话？
求婚？
我的心狂跳。
“八点钟我等你。”他说。
不知道为什么，大郑虽然是个可敬可爱的好人，我都不想跟他结婚。他总像个大哥，以前没证实，关系尚有点可商榷的暧昧，小郑一说他爱我，我只觉得尴尬。
如果他带着戒指来，我只好推他。不知我那太极功夫可到家。
我到那家日本馆子，大郑已经在那里等我，我看到他一表人材的样子，想想如果错过了他这么好的机会，以后也许一辈子都遇不到，但现在时间不对，我没有结婚的心理准备。
我在他对面坐下来。“大郑。”我说：“有话跟我讲．”
“是。”他说：“你先坐下。”
他叫了一桌菜，我样样吃一点。
大郑也跟他弟弟一样，净喝闷酒，不出声说话。
我问：“你怎么？有心事？”
“我不知道怎么说才好。”他叹口气。
他这么理智的一个人，难道还有想不通的事？
他说：“你最近有没有见小郑？”
“有，上星期我不是送他回家？还是你开的门。”
“呵是，那一夜。”大郑说：“那一夜他直叫你的名字。”
“我的名字？”我真给弄胡涂了。
“是，说出很多醉话，我才知道他的心思。”
“他有什么心思？”我觉得事态严重。
大郑说：“老老实实，你觉得小郑如何？”
我的天！我简直要哭出来，又轮到大郑来问这一套。
我尖着声音说：“你们俩都是好人，我都喜欢，你们一直是我的好兄弟，够了没有？”
大郑愕然，“你怎么了？”
“你想说什么？想代小郑向我求婚是不是？疯了，哥哥为弟弟求婚，弟弟代哥哥求婚，你们自己就不会发言？我不明白，而且我不是皮球，被你们兄弟踢来踢去，我又不想这么快结婚，好的女孩子那么多，简直满街跑，赶快推荐另外一个吧，我受不了啦。”
一顿乱嚷，把大郑的酒意唤醒。
他说：“你——”
我说：“你们兄弟俩，哥哥爱弟弟，弟弟爱哥哥，可是为什么把我牵涉在内？我的滋味可不好受，你们俩以后别再约我出来了。看样子男人都有毛病。”
我站起来要走。
大郑大惊失色地拉着我，“你别走，我的话还没说完。”
“你的话是没说完，但是我也知道你想说的是什么，大郑，我不想听下去，让我走。”
“你生气？”他问。
我没生气，我只是悲哀。他们兄弟俩都是好人，只是想错了一件事，他们认为我是小孩子，随时随地可以跟一个男人结婚，分明不尊重我。
那夜回家，我哭了一场，真不知道何年何月才会碰到理想的对象。
我不是不喜欢大郑与小郑，给我一点时间来培养感情，谁也不知道结局会怎么样，但现在一切来得太不自然，我忽然产生抗拒感，将他们两个人都关在门外。
一个月不见大郑与小郑，生活寂寞枯燥。从这里可以看出他们两个人对我的重要。
现在下班我自己去挤公路车，回到家中无所事事，从这里摸到那里，看电视新闻，按摩面部，熨衣裳，吸尘，总没有一件正经事可做。
几次三番我拿起电话想找二郑，终于没这么做。是我拒绝他们的爱情，是我抢白他们，如今我做得太绝，下不了台。
一日下雨，倾盆大雨，打着伞也像白打，裙子下截才出门已经淋湿，不晓得如何才能挣扎到码头去乘船，在这个时候，一辆熟悉的白色车子缓缓在我身边停住，我一看车牌，正是熟悉的，我百感交集，小郑把车开来了。
他把车窗摇下：“十元过海！十元过海！”他笑道。
“小郑！”
他推开车子门，“快上来呀。”
我跳上车子，收伞，忍不住揽住他脖子，“小郑！”我的眼泪流出来。
“喂，要撞车了，别把这么多艳福加诸我身上好不好？”
他那种若无其事的大方使我更惭愧，我抹眼泪。
他把车子驶过隧道。
“你累不累？最近工作如何？要不要回家换件衣服再出去吃顿饭？”
我不能回答，一直流泪，心中都非常高兴。
“我买了新唱片，是卡拉扬指挥的柏林交响乐奏玛拉作品，借给你如何？”
“好。”
“一个多月不见，有没有发横财？升职？恋爱？”
“没有。”
他的驾驶技术一直那么流丽，坐他的车子真是舒服。
“你哥哥呢？好吗？”我问。
“我们搬开住了。”他说。
“为什么？”我吃惊。
“两兄弟年纪那么大还住一堆，人家会以为我们有毛病，”他向我挤挤眼睛，“还是搬开住好一点。”
“这也好。”我勉强表示同意，其实心中带歉意——是否因为我的缘故？
“我的小公寓还不错，几时来看看。”小郑说。
“在什么地区？主色是什么？面积多大？”我问。
“比你那里略小，你都不知道，香港的公寓越来越小，简直像小人国，房间进去连转弯的地方都没有，家具都得选特小号那种。”
我被他说得笑出来。
“但大郑住的地方妙，他有钱，房子租在石澳，背山面海，这家伙真会享受。”
“现在还是由钟点女工做冢事？”
“自然。”
“晚餐怎么吃？”我问。
“我已做三文治，沦落了。”小郑摇头摆脑地，只有比往日更活泼。
“哥哥习惯一个人住吗？”我又问。
“他又不怕黑不怕鬼不怕老鼠蟑螂的，当然喜欢一个人住。”小郑说。
“你呢？”我笑出来。
“我？我只怕女孩子不睬我。”他也笑。
“你的女朋友还会少吗？只要吹一下口哨，起码十辆旅行车装满女人驶到你面前。”
“真有这种事？”小郑问：“让我们试试看。你吹得响还是由我来？”
“真去你的！”
到家门他说：“我给你一小时另三十分钟，你换好衣服等我们来接你。”
“大郑也来？”我大喜过望。
“是。”
“真好！”我拍手。
“傻妞！你忘记今天是什么日子？”