我笑，“我虽然不懂，却也知道是个好瓶子，该插菊花之类的。”
“不，”她温和的说：“这就很好。这里难得有红色。”
“为什么你老穿素色？”我问。
“家父过世才三年半，还是素色好一点。”
“啊！对不起。”
“这孩子，尽学了这些洋礼节。”她笑说。
下女端来了茶，大家都没提喝咖啡的事了。
她的红木茶几上放着一本字帖，我拿来看了，莫名其妙，她走过来，坐在我身边，仔仔细细的说给我听，我一个字都没听进去，只是看着她的侧面，她的耳朵穿过孔，然而没有耳环，皮肤细腻得一个毛孔也看不见，鼻子是笔挺的。她小时候是什么样子的呢？也是这么温柔吗？不会，看她偶而露出来的狡黠，该也不是一个好惹的人吧。
我的手碰到了她的头发，她猛地抬头。我看着她，我微笑。
她握住了我的手，“你真年轻。”她说。
我听着她。
她也微笑。怎么我们两个人一见面就直笑呢？
她说：“见到你，就想到以前自己年轻的时候来了，真没法子，年纪一大，就会恋着过去。从来没有见过你这么可爱的男孩子，秀气得像个女孩儿，”她笑一笑，“简直不好意思引诱你。”
“你想引诱我吗？”我问她。
她直笑了。
我想起表姨的话来，“我太高太瘦，太容易脸红了，你不会稀罕的。”
她吻了我的手一下。
“你在哪里念的书？”我问她。
“剑桥。”她说：“念英国文学。”
我又笑了，“差点被你的绣花鞋子唬了。”
“来，起来，我们喝咖啡去。”
我站起来，忽然说：“让我抱你一抱，只是抱一抱，好不好？应当相信我。”
我没等她答复，就把她拥在怀里。也许那个时候年纪还轻，大概的确还只是个大孩子。也许因为实在是喜爱她的，故此真的只是抱着她，连嘴唇也没有碰到她。也许因为可以拉上床的女人太多太多了，何必需要损坏这一段回忆呢？故此我只是狠狠的抱了她好一会儿，听到她的心跳，也听到自己的心跳。
后来放开了她。我们才去喝咖啡的。
以后我常常在她书店休息的时候去等她。我们常常约会。但是再也没有类似亲密的行为了。
她陆陆续续的问我：“真没有女朋友？”
“有是有的，不致于结婚的地步。”
“蛮要好的啰？”
“她常常来陪我睡觉的。”我坦白的说。
她也不以为奇，“那么，一定会吃醋。”
“管她呢！”我笑。
“这样吧，若果她问你在暑假里做—些什么，你就说：“常跟一个老太太在一起。”
“你好算老太太吗？”我笑问。
“你就说：那老太太寂寞，看一个人，实在却不过人情，所以略陪了她几次，以后再到台北，也还是要去看她的，老太太喜欢跟小伙子打交道。”
我一震，问她：“你以后还想见我吗？”
她不晌，也没有微笑，只是看若我。这时候我们正走在公园里，我注视若她的一张脸，这么毒的阳光，并没有在她脸上晒起一颗雀斑，那种象牙色是近乎透明的，在她的瞳孔里，我看到了自己的脸，我心里先是一种狂喜，随即是一种悲哀。
下次来，是几时呢？
我应当吻她的，但是始终没有。我甚至希望那天没有拥抱过她，那么可以留一个十全十美的回忆。大年轻的人并不懂得生活，只想制造回忆。
我们继续走看。
后来我把她送了回家，上到家门，她也没有请我进去。
我们并没有说：假如我年轻十年……之类的话。
我看着她进屋子，关上了门，开亮了电灯，我才走的。
我是一个很懒的人。反正在外国，那些女孩子会自动送上门来，犯不着劳心劳气，只有为了她，我像小说里一个不懂事、情窦初开的小伙子，这样子天天去等她下班，天天送进送出，买了花与糖果，连她的手都不多碰一下，只是静静的欣赏着她的旗袍，甚至是她的足踝。至今还不明白为了什么，恐怕年纪轻就是这样，恐怕她也就是喜欢我这样子。
后来母亲就自香港来了。
“写了那么多信，一封不回。”妈妈说：“又打长途电话，也不接，什么意思？”脸上还有笑容。
我不吭，只是讪讪的站在一旁。
表姨笑，“现人叫么年头呢！还叫儿子站着听教训，未来！坐下再说。”
妈睨我一眼：“他爸爸下礼拜五十大寿，我来把他押回去，不然算什么样子？做儿子的把老子的生日都忘了。”
我吓一跳。五十岁？爸爸五十岁了？
我紧张起来，“妈妈，那我买什么给他呢？妈，你说呀。”
“买什么？只要你孝顺点也就是了，买礼物，还不是羊毛出在羊身上，你自己又不赚钱，”妈妈说：“我们再往三天，一起回去，到了家里，给爸爸磕个头，也罢了。”
表姨捂着嘴笑，“留洋十年，回来照样是中国规矩。孙悟空跳不出如来佛掌心。”
我也不响了。
但是她呢？
回去以后，还是可以来的吧，一小时的飞机罢了，的确是随时可以来的。
当夜我去她家，她没有在。我并没有进去等，即使要进去，下女也会放我进去，不知为什么，我只站在门口，她家花圃的玉簪香味直传出来，是一个月夜。
然后她回来了。
身边有一个中年人，她与他有说有笑的，一副情侣模样。我并不十分伤感，廿岁也算是大孩子了。也不惊奇，她总该有男朋友的，不然日子怎么打发呢？只是这男人长得很庸俗普通，一套西装是最老式不过的，她没有用锁匙开门，她按了铃。
我看了那男人的脸很久，是一张忠厚的脸，是一个理想的结婚对像，跟这样的男人结了婚，再跟我这样的黄毛小子聊聊天，恐怕是理想的。
我没有跟她打招呼，我走掉了。
我记得是一个月夜，我把她家门口的一块石子一直踢回家，到了家，就睡了。
第二天，妈妈说：“咦，怎么好好的一双‘巴利’，鞋头全破了？”
我想去跟她道别，想去跟她说，我是会回来的，也许她可以等我几年，我们可以通信，等我有自立能力了，或者可以进一步的谈更现实的问题。
不过，这些都是看小说太多之后的影呐。
三天后，我跟妈妈回了香港，热热闹闹地，爸爸过了他的五十大寿。
我过完了暑假，就从香港回到英国去了。
又过一年，爸妈也移民到英国，后来我们去的地方，不外是瑞士、巴黎、罗马之类，亲戚——爸妈多数鼓励他们来英国见面，他们也很乐意接受这种怂恿，爸妈的日子实在过得不寂寞。
这是很久很久的事了。
现在想想，真是一点风度也没有，说失踪就失踪，她会怎么样想呢？我们在一起不过是几个礼拜，倒是很高兴，那天晚上到底没有前去说什么话，是为了那个中年男人吗？还是为了什么？
我并没有多想。
她想必也没有多想。
不过后来我老是叫妈妈穿旗袍，又买了绣花拖鞋给她。
妈妈说：“这孩子，简直疯了。”她笑。
妈妈老是笑，但凡女人都是厉害的，像表姨，像她。
后来事情就十分明白了，表姨见我天天出去，放心不下，就叫老黄跟下女盯梢着看，看出那女的总比我大好几岁，又非常的亲热，就把妈妈从香港叫了来，说几句好听的话，把我带了回去。
她们都能笑，笑得人糊里胡涂的，即使被摆布了，心头也还甘愿。
现在在她那家书店买的翻版书，倒是全搁在那里，常常翻着做参考的。
小陈自然还在那里夸口：“看我的太太，放句良心话出来，是不是才貌双全，是不是？娶太太啊，要在台北挑！”
小陈太太自然会瞄他一眼，说：“死相！”不过是十分言若有憾，而心实喜之的。
可是他不知道我去过台北，他当然也不会知道台北有那么好的一个女子，比他陈太太高明十倍呢。
不过这都是很久很久以前的事了。那年我才廿岁。
婚姻生活
过年的时候，公司裁员，毛毛被开除了。当然，薪水对她来说，不过是买花戴的钱，但是戴惯了花的女孩子一下子没花戴，她的怨言是可以想象的。
我约她出来喝茶，本来打算吃晚饭，但是为了省一点，只好喝茶。
她沉默着不出声。
我说：“一朝天子一朝臣，与你的工作能力无关，换了总经理，谁不想用自己请回来的人？”
她还是沉默。
“赶快找另外一份工作吧。”我说。
毛毛问我：“杰，我们是否可以结婚？”
我沉默了一会儿，我反问：“结婚跟工作有什么关系？”
“有关系的，结了婚之后！我就不要工作了。”
我又沉默了一会儿，我说：“我的能力不够。”
“你的能力不够？”她愕然的问：“什么意思？”
我揭揭了嘴唇，“我的意思是，我的能力不够养一个太太在家。”
毛毛说：“你这是什么意思？”
“我说的是实话，信不信由你，也许再过了两年，等我的工作有了基础以后，我们可以结婚。”
“我不相信！”毛毛大为震惊，“你是高新职员，你的收入在六千元上下，你已买了一层房子，你随时可以结婚，你……”
“你听我说，毛毛--”
“你并不爱我！”她愤然。
“如果我不爱你！我可以马上娶你，叫你在家天天为有限的家用头痛，叫你一天到晚洗衣服煮饭，天天对我诉苦！”我苦涩的说：“如果我不爱你，我会马上那么做。”
“这样说来，你还是--”
“你听我分析，”我阻止她，“目前我的收入只够支出，不能结婚。房子是分期付款买的！首期连装修家私花了我八万块，每个月要付两千元出去，负担父母的生活要一千元，零用与车钱，饭钱要一两千元，剩下的添点衣服，与你约会，你不要以为现在的六千块是个大数目，你误会了。”
毛毛愕然，“照你说，你都结不了婚！那么那些小职员，两夫妇才收入一千几百，那他们怎么过的活？”
“各人对生活的要求不一样。”
“我不明白。”她说：“我真的不明白，省一点便可以了”
“你自问是节省的那种女孩子吗？”我微笑，“真的节省不是说放弃一双‘恩加罗’的靴子不买，真正的节省是夏天没有冷气机，每餐每顿在家中吃。”
毛毛不快的说：“我并不是贪慕虚荣的人。”
“是的，但是我不想你吃苦……”
“我愿意吃苦。”她埋怨，“人人知道我们在一起已经有三年了，你是事事有计划的人，婚戒你都买好了，让我们结婚吧，我不再想抛头露面的出去找工作，杰，让我们结婚吧。”
我不忍再瞒她，“毛毛，我父亲将要退休，打算住在我家中。”
“什么？”毛毛愕然，“你是小儿子，为什么他们不住在你大哥与二哥的家中？”
看，麻烦马上来了。
我分析，“我还没有结婚，大哥二哥他们家中客满，有孩子有佣人，挤得一屋人，那些孩子都没有礼貌，口无遮拦，如此商量下来，众望所归，住我的屋子。”
毛毛想了一想，“那也还好！你的屋子有三间房间，还可以空出一间来做书房。”她说：“将来做婴儿房。”
我苦笑，我说：“毛毛，我父亲与母亲不和，他们要分开一人一间房。退休之后，没有收入……”
毛毛这次沉默下来。她抬起头问：“照你说，应该怎么办？”
“再找一份工作！大家蓄储一点，过一两年再说。”
毛毛想了一想，冷笑说：“你是叫我再浪费一两年时间，然后带着钱过来嫁给你？”
我正那么想！但是我没有胆子应允一声。
“那算了！”毛毛站起来，“你如果不能在任何方面帮助我，不肯负任何责任，我趁机会现在就走，青春越耗越不见用！”
“你打算怎么用你的青春？”我问：“你又不是舞女！”
“我们别吵架，”她说：“别忙着损害对方的自尊。再见。”她走了。
我呆了一阵，也走了。
回家慢慢想了很久。
我们是打算结婚的，戒子都买好了，订婚戒子是很体面的方钻，一克廿五分，另外婚戒上也有六颗小方钻，我与毛毛都不打算铺张摆酒，太俗气了，但是我们的确想到欧洲旅行一次，看样子可能永无希望了。
毛毛在家可以陪父母聊天，伙食可能会由大哥二哥他们津贴一点……结婚还是可以的，三五年后再养孩子……希望毛毛与我合作。
我与朋友俊华商量。
俊华说：“杰，你的毛病是太慎重，事事想得太多，船到桥头自然直，想结婚便结婚，两个人总比一个人好，人家租一间房间也结婚，人人都似你这样，非得买得起一层古堡，雇用三十个佣人不成？”
我心里面觉得很是。
俊华说：“难怪毛毛要怀疑你！换了是我，我也不想信你结不了婚。”
我马上打一个电话给毛毛。
毛毛不想听，是她母亲做好做歹叫她来接听的。
廿三岁的女儿，只有一个男朋友，如果这样的事，从头开始，一下子就老了，还真不知道在家要耽多久，做母亲的当然希望少生一事好点。
毛毛在电话中不作声。
我说：“毛毛，我现在正式向你求婚，很抱歉！我们的婚礼将会是最简单，连渡蜜月都不可
能。幸亏家中家具是簇新的，婚后也用不起佣人，得麻烦你主持家务。”
毛毛轻轻的说：“蜜月可以去台北，为什么非往欧洲不可？我有件衣服是白色的，才穿过一次，不必买新的，注册完毕大家去吃一顿茶，一百几十，谁出都可以。”
女孩子就是这样，想嫁人的时候，再迁就她也就肯了。待她意气风发的时候，她怎么肯委屈一点点？
我还是被感动了！我说：“我们明天去婚姻注册署约时间。早上十点见面，我将请假一上午。”
“好，明天见。”
“我来接你。”
“杰，我——”她轻轻说：“我爱你。”
“我也是。”我放下电话。
从今以后，她将为我洗衣服，倒烟灰缸，铺床，我将为她分外辛劳地工作，个个月把薪水拿回家，我将永远不敢与老板吵架。
换句话说，我们两个人都沦落了。在生活中沦落。
木来，本来每一年过年的时候，我总可以买一件象样的大衣，闲时添只都彭打火机，如无意外，甚至可以计划买一部日本小汽车。
现在完了，如果毛毛出去工作，赚来的钱是她自己的，如果不赚，我得养她一辈子。
一辈子。
还有我们的孩子。
也是一辈子。