“喂，你想什么？”我问。
“你说的话。”他说。
我说：“你快把他揪出来吧！”
小张摇摇头。
“怕他辞掉你？别那么没骨气。”我说：“别怕。”
“其实他也是一个普通人，没什么好写的。”小张说。
“他成了众人的偶像，这不简单吧？”我说：“当然可以为。”
小张笑笑。“各人的机缘不同。”
我喝一大口水。“谁说不是？像我，大太阳的东奔西走，看别人的眼睛、鼻子，多痛苦，我也是人呀！”
“是，不但是人，而且是头等样的人。”小张笑，“小姐，别在那里吹苦水了。”
“郭建华几时回来？”
“不知道。”
“他长年累月不回家，我真交不了差。”我失望。
“这篇访问对你很重要？”他问。
“上头交下来的，办不好，要充军，刺配北大荒。”
“在哪里刺金字？”小张笑，“额角？除颊？有没有预先剌好字样，留空……州？”
“哟，真能说会道的。”我没面子。
“就你一个人会看水浒？”他笑。
“我说小张呀，你这人倒是很有趣，”我也笑，“如果郭建华有你一半可爱，访问他就不会痛苦了。”
“你根本没见过他，你怎么知道他人好不好？你连他面长面短都不清楚。”
“我白知道．他是一个娘娘腔，苍白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夹带自卑……”
小张掩嘴笑。
“笑你的屁！”我说：“我要走了。”
“施，你说话好不粗俗。来，我送你出去。”他站起来。
“我要回社里交底片。”我站起来。
“你知道吗？谁也没在这里拍过照。”
“啊？”我说：“对我青睐有加？这怎么敢当呢？”我笑，“我岂不是受宠若惊？哈哈哈！”
小张瞪着我。“做你男朋友那个人，真是倒霉。”
“哦，”我说：“我跟男朋友说话的语气，不是这样的，请你放心，谢谢你让我拍照，我虽然没见到郭建华本人，但也交得了差。”
“你打算怎么写？”他有兴趣的问。
“哦，很简单，”我用手打演一摆手势，“头条是：神秘人物郭建华──”
“很好。”
“他与美国人的合作怎么了？”我问。
“来，我请你吃茶，慢慢告诉你。”
“如果这是你的家，那多好，我们就可以在这里慢慢谈。”我说：“但是我们不要沾郭建华的光，不要去睬他，好不好？”
小张笑，很赞许。“对，到市区我家去。”
“你有家？”我问。
“嗳，你少看不起人，”他拍拍我肩膀，“施，咱们是老友记是不是？”
“当然。”
他把我送回市区，我把底片交菲林房，然后到他家去。小张开一部本田雅廓，但是开得很潇洒，他在市区的家居然是一层稀见的旧楼，我觉得他真是幸运，租得到这种房子。
一打开高高的大门，进去是木板地，酸枝与云石家愀，我不相信自己的眼睛，这么美丽的家，小张真跟郭建华一样的会享受，看来他这份管家薪水还真不赖。
客厅四角摆着奇花异草，颜色调和。
我叹气，“我住得太破了。”我可怜与同清自己。
“别这么说好不好？”他笑。
“这房子什庆时候拆？”我问。
“别愁，你少幸灾乐祸，好久也不拆呢！地产主人因打官司动不了这块地皮。”
我坐在一张真皮s型爱情椅上。好了，我该开始工作了。
小张递给我一杯矿泉水，开始说给我听：“美国人愿意的，但是欧美版权归他们，东南亚版权归郭。郭不过想赚点钱──我觉得郭建华拒绝访问是因为一般人以为他想扬名国际影坛，实在不敢如此抱负。”
“他是个怪人，是不是？”我问。
“并不是，他平易近人，当然，每个人在社会上都有敌人，有时候为了保护自己不要吃亏也得罪不少人，你们城市杂志接过郭的律师信。”
“是吗？我竟不知道，”我吃惊，“为了什么中。”
“一年前，你们有不负责的报导暗示郭建华吸毒，乱搞男女关系。你不觉得郭的拒绝是有道理的吗？”
我的心沉下去。
“所以他们派我来。”我气愤的说：“是因为其他的人心虚，根本不敢来。小小的一间杂志社也搞人事倾轧。做好这件事，我少不免遭人忌，做不好，责任在我身上，向老板交待一声，叫我卷铺盖。”
“女孩子最好嫁人。”小张说：“社会上的痛苦最好由男人坦当。”
“可惜大男人少。”我叹口气，“我这篇访问还是要交出去的。”
“打算辞职？”小张问。
“啊，小张，你没听说过吗？到处乌鸦一样黑。”我笑，“我还得做下去。”
“你的性格很坚强。”小张称赞我，“我很欣赏你。”
我用力屈了屈手臂，显示我的肌肉，“强壮？当然。”我大笑起来，合上笔记本子。“本来我是做经济版的，专门跑立法局、股票行、期货行、律师楼，没想到有这次奇遇。”
“你想不想见郭建华？”他凝视我。
“想！”我大喜过望。
“真的想？”小张问：“你仿佛对他有偏见。”
“我想到经济学家的‘气球原则’。”我说：“一只载人昀气球升空、遇难，必须减重，当然是把最废物的那些人先丢下来，总不能扔机械师与医生吧？当然先扔电影明星与足球明星。我有什么偏见。”
他迟疑很久，不答。
“或者我们普通人妒忌电影明星，”我笑笑，“一般人对于从事表演专业的明星有种复杂的情感，像郭建华，他生活上碰到的不愉快一定更多。”
小张不出声。
“你能令我见他一次吗？我不会问损害他的问题。”我说：“请你安排我见他。”
“他或许不信任记者。”
我问：“你信任我吗？”
“我？我信任你。很奇怪，我是信任你的。你有异一般记者，你比较尊重你的访问对象，也有分析力。”
“也不是，”我温和的解释，“我们杂志社的记者水准都很优秀，可惜为了吸引读者注意，不得不哗众取宠一点，请原谅。”
“干脆说他生了大麻疯好了。”
“那不行，”我笑，“那我第一个先跑，你是他管家，你也是麻疯。”
“到底几时让我看到他？”我问。
“这样吧，你把稿子先交掉，别烦呀，交掉之后再见他。”
“那我还见他干什么？我本人对明星一点兴趣也没有。”我说。
小张笑，“那见不见也随得你。”
我拍他的肩膀：“小张，你为我做这么多事，我是很感谢你的。”
“不用客气。”
“我得走了。”我说：“改天见。”
“施，慢着。”他叫住我。
“什么？”我转头。
“我可以约会你吗？！”
“当然。”我说：“打电话到我办公室来。”
“家里电话呢？”
“我几乎睡在办公室里，打到我家也没有用。”
“你不想我打罢了。”他说。
我笑笑。“三四五六六七。”我说：“打个够。”
“谢谢。”他大喜。
我们一起离开他的家，我还要到律政司去。
那天回到家，我为自己煮了咖啡，把座椅安排得舒服停当，然后坐下来，写了一篇关于郭建华的稿子，捱到半夜两点半，觉得很满足。刚擦擦疲倦的眼睛，电话铃响起来。
是小张！我想，想到他，忽然开心起来。
接了话筒，原来是小李子。
“怎么啦？”小李子笑问：“明天是你最后的审判。”
“放心，什么都有了。”我不服气，“马到功成。”
“用了你女人的天生魅力？”他笑。
“也不见得我运气比你们好。”
“恭喜你啊！”小李子说。
“不用。小李子，这次派这样的工作给我，是不是为难我？”
“这……你知道，总得有人去采访这段新闻。”
“何必偏偏选中我？”
“你单身一个女孩子，没有家累，又刚出来做事，又不是老总的心腹，不陷害你，陷害谁？”
小李子真是坦白。我长长太息一声。
“别灰心，到处乌鸦一样黑，那个机构都一样。慢慢你就会知道。”
我问：“我那些照片放出来没有？”
“放出来啦，精彩得不得了。”小李子说：“恭喜你，你真是个记老。”
“可惜让你们的冷水泼得不清不楚，已经不打算做下去。”
“老总看过照片，单等文字稿。”他说。
“明天就交上来。”我说，“写得还不坏。”
“你终于见到郭建华了！”
“我没有见到。”我诧异地说：“怎么？”
“没见到他？没见到他会有他的照片？”
“谁的照片？”
“郭建华的照片。”
“别乌搅。”
“谁乌揽？你今天中午交上来的照片，”
“那是小张。”我说：“郭的管家。”
“怎么小王小张？我们做哪一行的？连大名顶顶的郭建华也不认得？喂，施，你不是受了什么刺激吧。”
我心中灵光一闪，我明白了。
“喂？喂？施？”
我放下电话。
小张。郭建华。
这坏人，见我不认得他，便来开我这种玩笑。说他恶意，他又没有，说他好意，为何开我这种玩笑？
我想到我对他说过的话，脸红耳赤，下不了台，我真是太粗心大意，自己出了丑。
我叹了一夜的气，第二天一早把稿子交出去，向老总辞职。
他大惊，苦苦挽留我。
“施，你做得这么好，为什么要辞职！”他说：“是别家杂志挖角？别去相信他们，做生不如做熟。”
“年纪轻的人有理想，”我说：“我不想做下去。”
“施──”
“我做到下个月底。”我说。
“喂，施！”
我推开门出去。到了褛下，看到小张坐在一辆开蓬“黑豹”中等我。
“施！”他叫我。
穿一身白。我斜眼看他，居然颇像个明星，只是心地狭窄，为人险诈。
“嗨，郭建华。”我冷冷的说。
“上车来，你答应过我，我可以约会你的。我也答应过你，让你见到郭建华。”
“我不喜欢你耍手段。”
“施，此地无人不认识我，那天我一开门，好家伙，你居然看看郭建华问郭建华在不在！算我错，是我错，你先上车来，咱们不是老友记吗？”
“小郭才是我的老友。”
这时候忽然有一个人冲过来，举起照相机就拍照．停睛一看，那记者却是小李子。好，下期杂志又多一条新闻：“本刊编辑与大明星情史内幕”。小李子大笑着跳着跑开。
而郭建华说：“上车吧，我就是小张呀！”
我上车。“小张，瞧我慢慢泡制你！”我只好笑了。
费薇思
她每天早上来买一个三文治，咸牛肉夹芝士，面包不用烤。一元半。
我总留意她，因为她有一张很稚气的脸，常常笑，头发直直，喜欢穿白衣服。我常常注意女孩子，因为年龄关系，总没有廿一岁的男孩子不看女孩子的，是不是？
父亲包下这间办公厅的饭堂，我放暑假，所以一清早便被逼来帮忙，不到两个星期便熟练得要死，从厨房做到侍者，比外头雇的人总强点，因为我是父亲的儿子，事事替他着想。
父亲跟母亲说：“我们三代都开餐室，没想到儿子去念土木工程。”
“工程师有什么不好？”母亲说：“说出去总比做餐馆好听点。”她偏偏嘴。
母亲说得也有点道理，但是父亲不服气。“好听，好听有什么用？你天天把‘工程师’三个字搁嘴里念三十遍，我又不相信了，告诉你，如今我们也置着三四层楼宇，做堂倌有啥不好？将来儿子毕业去教书，那薪水还不够他娶老婆，不如帮我把饭店做发达了好。”
母亲说：“世世代代在蝇头小利里打滚，谁看得起你！当然是读书人清高，你没听说‘万般皆下品，唯有读书高’？”
“这是你的虚荣感！”父亲提高声音，“有几个钱，就学清高。”
我笑笑。他们才我一个儿子。母亲嫁父亲时已经二十八岁，本来很不愿意嫁入一片小饭店，真的嫁了，两夫妻感情又很好，父亲很尊敬母亲，一般有关文件的事，都取得母亲同意：母亲念的书比较多。
如今饭店变出三间，加上这个蒸蒸日上的饭堂．可是正如母亲说，这一行事事得亲力亲为，不高尚。倒不如一个大学教授，两袖清风，潇洒风流，叫人崇敬。做生意也行，要做船，做银行，出入华尔街，这种小生意…但父亲是个忠实的小商人，我相信他是唯一报足入息税的商人。他们两个我都爱。
我第一天上工便注意到费薇恩。她是大学生，毕业后刚找到工作，把学校的青春纯洁带到办公室，然后使这个小小的饭堂也沾着光。
母亲对“大学生”是很敏感的。
以前我有一个小女朋友，才看三次电影，母亲就反对。“我打听过了，她家里开家庭式胸围厂！你想想，多难为情。”
我不觉得难为情，但因为我是母亲的唯一儿子，所以不再与这小女孩来往，人家心中一定不太高兴。
母亲应该喜欢费薇恩——她的同事连名带姓地叫唤她。我听到，所以知道她的名字。
这个女孩子有本事在阴霾中带出阳光，她那浓眉大眼使我印象深刻，我暗暗的记念她。
每天早上，我为她准备好一份咸牛肉芝土三文治，因为她上班总有点迟到，赶着要，我不想她等太久。
每天早上她都说“谢谢”，很温和很亲切。但是她对每个人都很和蔼亲切，作不得准。
她那种风度姿态，都是我心仪的，不过我天生内向，不敢主动追求。
母亲很快知道了，做独生儿子就是这点不好，母亲的注意力全部集中在我一个人身上，躲也躲不过。
妈妈这次很鼓励我，“去呀，跟她说呀。别让她以为你是食堂里的小工。”
我说：“如果她喜欢我，她不会介意我是小工或者老工。”
“你开玩笑！如今的女孩子多么聪明，小工还想娶老婆？连女工都想嫁总经理。”
“是你的统计报告吗？”我问。
“哼！”
宝薇恩忽然不再买三文治。有一个男孩子陪她来吃早餐。
我看到他们两人双双进来，马上呆住，心里一阵心酸，呵，我想…我迟了一步。
母亲比我更错愕，脸上悔恨交织。一副“你看你，白白错过了良机”的表情。
他们叫早餐要煎双蛋，两个人对着有说有笑，然后那男孩子放下钱，与她一齐离去。我尽量往好处想：或者他们是同事，在门口遇见，一道吃早餐而已。于是心中略宽。
午后我把那份咸牛肉芝士三文治自己吃掉。所有的芝土都黏在牙齿上，很不是滋味。
夜间母亲喃喃的说：“这呆子，这么好的女孩子叫别人捷足先登。这大学毕业女孩，又有工作，比不得那些黄毛丫头，专门想男人请跳舞请看戏，野人似的。”