（1）
这是十年前的事了。
一个星期六，上午十时三十分左右，门铃响起，容太太对在书房练习小提琴的女儿子翔说：“别太吵，我去开门。”
原来子翔用的是一把白色电子小提琴，接驳到扩音器上，声震屋瓦。
门外站着两个端正的年轻人，容太太以为他们想推销什么，或是捐募代表。
他们却笑说：“我们是光明日报记者，请问容太太记得我们吗，我是张伟杰，她是李岳琪，五年前八月，我们也到过府上。”
容太太想一想，有点记忆，“是，你们找小儿子翊。”
对，不过当时容子翊已经到美国加州理工读书，所以今年我们一接到消息，立刻赶来，以免向隅。”
容太太问：“是什么事呢？”
女记者李岳琪说：“容太太，我们想访问容子翔，请问子翔在家吗？”
容太太微笑，“市内新闻繁多，贵报何必浪费宝贵时间。”
李岳琪有点委屈，“去年容太太也是这样讲。”
张伟杰说：“我们访问子翔的时候，容太太可以在旁听着。”
容太太连忙答：“我并非不信任两位，我是这样想：孩子们读书成绩略好，也是应该的事，有什么值得访问呢。”
李岳琪说：“容太太五年前也这么说。”
张伟杰不客气了，他一只脚踏进玄关，“容太太，十六岁的容子翔继兄长子翊考得全省第一名，一个家庭出了双冠军，为华人争光，我们想藉这篇访问鼓励新移民子弟，容太太，请你不要拒绝。”
李岳琪也说：“容太太，你太谦逊了。”
容太太想一想，“子翔年幼无知，你们多多包涵，我去叫她，你们进来喝杯茶。”
两个记者骇笑。
他们低声商议。
容太太是真正觉得没有什么大不了。”
问问是否家庭遗传，到底喂孩子们吃了什么，读书如此聪敏。”
他们忽然听得响亮的几节乐章，记者虽不是音乐专才，却也认得是贝多芬的快乐颂，短短几句，奏得神采飞扬，欢愉无比，结尾又混合乐与怒节奏，音符活泼得似会飞舞。
这是谁？
一个短发圆脸大眼的女孩自书房探头出来，下巴与肩膀之间夹着小提琴。
记者深呼吸，“哗，还会弹琴。”
容太太连忙说：“她这个人勇于学习，一无所得，弹琴不过陶冶性情。”
大家到偏厅坐下，容子翔一直可爱地笑嘻嘻。
容太太叮嘱女儿：“哥哥姐姐访问你，正经点。”
子翔立刻答：“明白。”
记者细细打量子翔：大眼晴，光洁皮肤，头发乌黑，看上去向一般土生土长少年没有什么大分别。
李岳琪问：“十六岁读毕十二班，你跳过级？”
子翔答：“我小月生，同班同学一般比我大十个八个月。”
你考几科？”
九科。”
平均分是九十八点九？”
子翔笑：“是呀。”
李岳琪大惑不解：“怎样获取如此高积分？可需日以继夜苦读？”
子翔吃惊，“不，不，只需专心听课，做齐功课，时加温习。”
“法文也拿甲级？”
容子翔笑了：“是，正确。”
张伟杰有点不服气，“法文这种鸟语式语文，怎样读好？”
子翔想一想，“勤练，勤写。”
“令兄已赴加州理工，你留在本国，还是南下赴美？”
令兄？”子翔没听懂，“令兄是谁？”
李岳琪连忙说：“即你的哥哥。”
“呵，对，妈妈说过，犬儿是自己孩子，令郎是人家孩子，所以，令兄别人的哥哥。”
李岳琪笑得翻倒。
到底是土生儿，法语比中文灵光。
张伟杰说：“子翔，你会留在本国？”
“是，我已获省立大学建筑系录取。”
“有什么志愿？”
毕业后到联合国保护儿童协会工作一年。”
李岳琪一怔，“不是跟IM贝学习？”
子翔笑笑：“我想为孩子们做些事。”
李岳琪诧异，“你自己也还是个孩子，你怎样会那样想？”
子翔脸上稚气忽然收敛，“我每周末夜帮本地慈善机构到东边派发热汤三文治给街童，他们年龄有低至十一二岁，我想将来为他们出一点力。”
张伟杰问：“是为着提升自身的灵性吗？”
子翔抬起头想一想，“不，是因为这是我必须做的事。”
李岳琪呜地一声。
张伟杰问：“你哥哥在加州理工读什么科目？”
子翊研习微系统，就是任何利用微米作为计算单位的系统，研究领域范围很广，其中一项是探索食物细胞的机械特性，及分析半导体工业所用薄膜特性等。”
李岳琪问：“他会回来渡假？”
他到加州娜珀谷去学酿葡萄酒去了。”
李岳琪吁出一口气。
这时，容太太自书房走出来，“两位可问到什么？”
李岳琪说：“得益良多。”
“两位真客气。”
两名记者告辞。
回到车上，李岳琪说：“是天生的吧。”
“噫，忘记问容先生太太做何种职业。”
“容先生做建筑生意，容太太是家庭主妇。”
“咦，遗传一般。”
“我们过些时候再来，监察容子翔进展。”
“为什么有些孩子不喜读书？”
“父母总希望子女勤奋向学，可是谁也不知学业优异与快乐人生有何联系。”
张伟杰说：“成绩好可进大学，学历高易找优薪工作，受人尊重，生活稳定，这些，都是快乐因素。”
“容子翔可爱到极点。”
“她还小，将来，必然受社会污染。”
“真难得，她有理想。”
“你小时候理想是什么？”
“名成利就，穿得好吃得好。”
两人大笑起来。
（2）
七年过去了。
啊，日月如梭，光阴似箭，时光飞逝。
李岳琪一直与子翔维持联络，她成了容家好友。
成年后的子翔瘦了一点，双眼更大更亮，头发稍长，已在政府建筑部门工作，还有，她学好了中文。
一日，她与李岳琪谈到庄子的逍遥游。
子翔这样说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，月分晦朔弦望，七日一转，年分春夏秋冬，三月一变，朝菌晦月湿生，见到太阳便死，不知有朔月，蟪蛄是蝉，夏生冬亡，不知春天。”
岳琪想一想，“你读过莎士比亚十四行诗篇吧。”
子翔笑着接上去：“我知你指什么，莎翁每句都慨叹时间飞逝，生命无常，与庄子有异曲同工之妙。”
“李白也有类似叹息，他那著名的‘可怜高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪’，便是抱怨时间大神。”
子翔说：“家母叫我多读唐诗及四书，比较积极。”
岳琪笑，“我喜欢红楼水浒。”
“噫，水浒传践踏女性。”
“并不代表那不是一本好书，我们学校里有一个教授，至今认为女学生不应入实验室，可是我在他指点下得益良多。”
岳琪说：“子翔我比你大一辈，你不懂得在我们那个时候女性出来工作的确受到歧视，必须先讨得男同事欢心。”
“女性到底还有一把声音，可以站出来说话，儿童就任人鱼肉。”
岳琪微笑，“你似听到一种讯息，叫你行动。”
“去年暑假我在危地马拉帮修道院盖课室，整整三十天，写了详细日志，拍摄照片，投稿到国家地理杂志，惨遭退稿，他们只选瑰丽诡秘的题材：玛耶尼族兴衰史、玛莉安娜深沟中的海底生物、黑猩猩如何与人类用手语交谈……”子翔随即大笑，“看，怀才不遇的我抱怨良多。”
“我可以读你的建校日志吗？”
“在这里。”
子翔把一只公文袋递给岳琪。
“可否用中文发表？”
子翔笑笑，“在哪个城市的报章？香港、上海、台北，抑或新加坡？都会读者都喜看明星绯闻、名媛情史。”
“别小觑读者。”
“对不起，琪姐，恕我大言不惭。”
“像你这种年纪，没有大言，也就缺乏大志。”
容太太走过听见，轻责岳琪：“子翔就是叫你宠坏。”
她们都笑了。
李岳琪把公文袋带回家细读。
丈夫张伟杰看到了，“谁拍的照片？好不动人。”
“容子翔。”
“子翔做什么都成绩优异是因为她有一股热情。”
“是，从前我们都有这种推动力，不为什么，只想做到最好，不怕吃苦，不问报酬。”
“你在抱怨今日年轻人太过功利？”
“难得看到一个女孩子不讲脂粉名牌。”
“子翔是比较特别。”
张伟杰斟出冰冻啤酒。“容太太说子翔五岁时就讲，‘愚蠢女孩长大才去做拉拉队女郎。’”
岳琪笑得翻倒。
“一个人的志向在三岁时已经定好。”
岳琪叹口气，“我自己就一点方向感都没有。”
张伟杰说：“很难讲，也许子翔明天就恋爱结婚去，三年抱两，从此忙着做家庭主妇。”
岳琪说：“我会留意她的发展。”
“这几年你一直为子翔的动向做笔记，她是你的一项写作计划？”
“正是。”
“子翔知道吗，她会否反感？”
“我开始动笔时自然知会她。”
“让我们来看看公文袋内容。”
“首先，把世界大地图找来，我想确实验明危地马拉经纬度。”
他们知道危国在中美洲，西边是墨西哥，东边是洪都拉斯，说西班牙及玛耶语。
“子翔会西文？”
“她是通天晓。由此可见，一个年轻人愿意学习的话，不知可以吸收多少知识。”
“看这些照片，这是中美洲最高峰睡火山泰珠墨哥，瑰丽如仙境。”
岳琪已在阅读子翔的日志。
她一开头就这样写：“危地马拉一半耕地在百分之五地主手中，农民赤贫，纷纷涌入城市边沿觅食，七六年大地震后民不聊生……”
岳琪坐下来细读。
张伟杰体贴地切了一碟梨子给她。
“嗯，她在城郊扎营居住，无自来水、无电、无煤气、无卫生设备，由骡子载来少量清水过活。”
“这样过了三十天？”
“是，每日工作十六小时以上，一组义工共三十五人，全是来自各地建筑工程系学生，捐出材料及劳动力，联同当地神职人员及工人，三十天内盖成简单校舍，并且接驳到水电。”
“我不知在什么地方读过这个志愿团体。”
“可是读完也就丢在脑后，继续逛百货公司。”
“喂喂喂，我每月均有捐助宣明会。”
岳琪点点头，“各人尽各人力量。”
“当地无卫生设备，一定容易染病。”
“日志中有述及子翔出发之前注射多种防疫针。”
“容太太怎么看这种志愿行动？”
岳琪抬起头，“我若生那样可爱聪敏的女儿，我希望留她在身边一起喝茶逛街。”
“你很自私。”
岳琪低头看校舍逐步建成的照片，以及危国儿童天真无邪的笑容。
“看，贫童的眼睛一样大一样亮。”
“镜头内为何没有子翔？”
“她拿着摄影机。”
“可以叫人代摄呀。”
“她不喜亮相。”
电话响了。
“琪姐，我们厨房少了义工，可愿过来帮忙？”
“子翔，我工作整天，腰酸背痛——”
“半小时后见你。”
岳琪放下电话，看着丈夫。
张伟杰笑，“我陪你去。”
岳琪心庆嫁得一个志同道合的丈夫。
位于贫民区的小厨房忙得不亦乐乎，每日做三百个三文治，包妥，深夜到街上派发，自备旅行车，车上还有护理人员带着药箱随行。
“这一区每晚有多少街童露宿？”
“天暖时约二百多名。”
这种情况已持续多年，无药可救，是否同一批人，抑或每天有新血加入？”
“你可去访问他们，据统计，街童平均露宿流浪七年便会罹病或意外死亡。”
岳琪叹口气，把堆积如山的面包整理出来。
“今日做什么热汤？”
“蘑菇奶油汤。”
有人正把汤盛入杯中，盖紧盖子，用大纸盒子载了搬上车。
北美繁华大城市竟有这许多街童。”
“羞耻。”岳琪压低声音。
“不可思议。”
义工队做惯做熟，沿街派发，每到一个十宇路口，把小货车停下，街童及流浪汉自然聚集，食物虽然粗糙，可是足以饱肚，帮他们又一次度过潮湿寒冷的晚上。
义工知道一些人的名宇，“积克，好回家了，快到感恩节，你不想一辈子在救世军总部吃感恩晚餐吧。”
(3)
那积克是鼻尖与眉端穿了金属圈的年轻人，门牙因营养不良已经脱落，皮肤粗糙结茧，手指关节红肿。
他同其它讨饭的人一样，狼吞虎咽，未有时间闲聊。
只听得子翔说：“芝儿，你精神欠佳，回家去待母亲照顾你。”
芝儿抬起头，绿油油眼珠看牢子翔，“回家？好让亲爱的继父偷窥我淋浴如厕？”
她走开了。
张伟杰问：“附近可有卫生间？”
子翔答：“看到前边的卡巴拿酒吧没有？你可以借用。”
岳琪担心，“安全吗？”
子翔笑，“有艳女同你搭讪，你别出声就是了。”
张伟杰朝街角走去。
岳琪说：“子翔，做这种义工，你自己当心，千万不可落单，还有，戴上薄胶手套，不要与他们太过接近。”
子翔微笑。
你又不是德勒撒修女。”
子翔见食物派完，关上车后厢，同司机说，“收队。”
“张伟杰呢？”
张伟杰借用完卫生间，整个人轻松不少，正想回小货车，经过窄巷垃圾箱听到一阵呜咽声。
他以为是猫，或是狗，并没有停下脚步。
但是那微弱的挣扎声似游丝般钻入他耳朵。
他是一个资深记者，对环境异常警惕，立刻自口袋取出笔型电筒，向垃圾堆照射。
满以为会看见一只受伤动物，但是巨型垃圾箱边其么都没有。
张伟杰再踏前一步，他看到一只黑色大胶袋蠕动一下。
他实在忍不住，把电筒插在帽沿，用双手去解开黑色垃圾袋。
袋口打开，他这一惊非同小可。
若是人体残肢至多大叫一声退后呕吐召警，袋里血肉模糊，可是有小手小脚，张伟杰看到小小圆圆的头颅，这分明是个初生儿！奄奄一息的他张嘴哀鸣。
张伟杰心灵受到极大震荡，他不由自主抱起垃圾袋，泪盈于睫，他听到自己轻轻说：“不怕不怕，叔叔带你去安全的地方。”
这时，义工找了过来，“张，张，你在哪里？”
他们看到了张，也看到他手里的包里。
“我的天，快召救护车。”
“刚出生，脐带胎盘都在身上。”
“谁会替婴儿做人工呼吸？”
子翔答：“我会。”
这时，连谨慎的李岳琪都觉得救人要紧。立刻脱下外套裹住垃圾袋。
初生儿被捧到车尾放平，子翔一口一口为他做人工呼吸。
她一张嘴已可以罩住幼婴小嘴小鼻。
这时，救护车与警车已经赶到。
护理人员接过弃婴，“他在呼吸，各位善心的撒马利亚人，你们做得好。”
可是张伟杰的双手不住颤抖。
那晚回到家中，已经三点多。
张用热水淋浴，泡得皮肤发红，仍然去不掉那阵寒意，他喃喃问：“谁，谁丢弃新生命？”