年初四，在家闲着没事可做，橡胶园丰收，父亲不胜其喜，生意人贪得无厌，年前还苦苦逼我娶周氏女以巩固其事业，不可思议。
婉君器量小，脾气坏，实非良配，母亲常劝我：生了孩子，感情便会好转，此刻瑟瑟己近两岁，我与婉君仍然没有交通，最近索性分房而睡。
昨日若鹤表弟来拜年，他竟在英国娶一洋女为妻，婚姻如此自由，而姨父一笑置之，令我不胜羡慕。
二月十九日
随若鹤去看戏。
本来我十分反对这种无聊的举止，跑码头的戏班子只应吸引乡下人，但若鹤一心来趁热闹，我不得不陪他。
一坐下来便深深的迷住。
戏子们浓艳的妆扮，戏本子哀怨的情节，加上动人的歌喉，都是我以往没有接触过的。
若鹤大声喝彩，一个女孩子在台上向他抛媚眼，他把钞票包着糖果丢上台去，吓得我一跳。
原来这种姿势是惯例，是对表演表示激赏，我竞不知道有这种事，觉得赏与罚这么分明，非常刺激。
若鹤太懂得生活享受，而我真是羞愧，好比一张白纸。
最后一台戏叫《游园惊梦》，故事我比若鹤熟，但论看戏，他才是大行家。
若鹤说，那生角唱得好，人也数她最漂亮。
我当然知道所有生角都是女孩子反串，戏班中除乐师外，没有男人。
我看纸花扎的戏牌，上面写着“粉艳红”三个字。
她叫粉艳红。
若鹤要到后台去，我阻止他，我们又不是地头虫，他想怎地，约人家出来陪酒宵夜？太离谱了。
若鹤叫我松弛点，又笑我做人一板一眼，食古不化。
他钻到后台，我只好跟他进去。
戏台后面的一切叫我迷惑，彩衣、镜子，四处都是灯，演员在整妆，乐师调整乐器，闹哄哄别有一番气象，我在帐幕边呆了一会儿，只闻到汗味与粉香，有点刺鼻。
若鹤见我尴尬相，便拉起我的手走了。
今夜写日记的时候，还似听见一阵阵锣鼓响。
二月二十七日
总算过完一个年，婉君扔下瑟瑟回娘家去，她这一去，足有一两个月。
她一家人的面色跟她家出产的锡矿一般颜色，不知怎地，老紧着面孔。
尤其是我的大舅子，两只眼睛往下垂，面孔虚肿，像是浸过水的叭儿狗，偶尔爆出笑声，恐怖空洞，像提着鞭子的军阀，待工人出名刻薄。
若鹤一张喜气洋洋的孩儿脸，对我来说，更加难能可贵，他这次要住到三月中，我不舍得他走。
他在中午时分把我叫出去吃广东菜。
我到的时候，包厅里已经坐满了人，一个个都叫粉艳什么，她们看上去都比在台上年轻，姿色没有浓妆时劲，但比我想象中活泼可爱，都穿着通花旗袍，半高跟皮鞋。
我难得这样轻松，光是听莺声沥沥，已觉鸟语花香，竟不想走了。
若鹤斜眼看着我笑。
刚谈得兴起，忽然有一个女孩子推开门进来，大声斥骂：“你们陪完客了没有？干脆上长三堂子当粉头岂不是更好？师傅叫你们去练身段，你们却在这里，犯贱！”
那堆女孩子不怒反笑，指着她说：“艳红又来这套出污泥而不染了，哈哈哈。”
我听到“艳红”两个字，心中一动。
那女孩子杏眼圆睁，长发编成条辫子，身穿灰色纺绸短打，白袜黑鞋，一副男生模样，气得眼冒金星，听得她姊妹调侃她，吐一口涎沫，转身恨恨而去。
这时候叫小秋的女孩站起来，说：“她动了真气，我们回去吧。”
又有人咕哝，“师傅跟班主还没她厉害。”
“爱骂就骂，一点余地都没有，真是老姑婆。”
小秋劝道：“别多说了，她也是为我们好，走吧。”女孩子一哄而散。
粉艳红这三个字，却已经深深烙入我脑袋。
她有张鹅蛋脸，一双眼睛炯炯有神，细白的牙齿，最主要是她那股与众不同的神情，使我为她着迷。
三月十日
十天内，我天天去看粉艳红演戏。
我与她的姊妹已混得很熟，都知道我是个斯文正经人，但艳红她对我不瞅不睬。
老鹤临走笑我，“玩玩可以，别着狐惑。”
已经太迟了。
粉艳红混身似发散着无穷的魅力，把我吸引至无底深渊。
我不是不知道我们之间是没有希望的。
周家财雄势大，婉君的姨丈是此间的拿督，她不会允许丈夫有不忠行为。
即使我未曾娶妻，父亲也不会给我娶一个唱戏的女孩子。
已经五十年代了，但在殷宅，时间是恒久不移动的，我们仍然过着一九00年的生活，父要子死，不得不死。
我觉得生活有太多压抑，不能畅顺地呼吸，我的胸肺有时像是要炸开来似，痛苦十分。
只有在见到粉艳红那双盈盈秋水，我才能看到一丝金光。
但她们准备拔营离去，整个班子要走埠，我连一秒钟都没考虑，便收拾了一箱轻便的衣物，叫帐房把所有的现款交给我，便跟着班子一起走。
我对家，一点留恋都没有，瑟瑟反正有祖父母照顾，呵，或许我是一个不负责任的人，我不管了，我如中蛊般疯狂。
四月二日
艳红一直不给我看好脸色，每个人都感动，只除了她。我往往跟在她身后走一整街，也不想跟她说话，只要看到她一片衣裤便足够。
四月十五日
南洋商报刊出父亲寻人启示，找的人是我。
小秋来旅馆同我说：“你回家罢，小红很怪，她看不上你，就是看不上你。你再赖十年都不管用。”
我长叹，这些日子来，我又瘦又憔悴，风尘仆仆，又没个人照顾，吃得也不好，早已眼布红丝，声音沙哑。
听到小秋这番话，更加茫然。
我哀求，“你同她那么好，叫她亲口来跟我说这番话，我就死心回去。”
小秋再叹口气，“她怎么肯来？我也劝过她，快三十岁的人了，也唱到荼薇，还指望什么？人人都看得出你对她是真心，非一般公子哥儿可比，但是谁知道她想什么。”
我低下头。
“这一阵子咱们胡琴师傅得了急病，躺医院里，小红心情更加不好。”
我抬头问：“她同胡琴师傅——”
“啐！你想到哪里去了？”小秋脸红，“小红视班子里每个人如手足。”
我把用剩的钱取出来，交在小秋手中，“你们也很紧，这里有四千美金，拿去做医药费，务必药到病除。”
小秋看我半晌，眼睛红红的离开。
当时我并不知道她们为胡琴师傅的住院费急得要当头面与卖戏服。
四月十六日
我睡得很晚才起来，叫了咖啡，独个儿喝，心中踌躇，再回头已是百年身，家里平静桔燥的生活不能再满足我，但跟戏班在江湖浪迹，又怎么过得一辈子？
他们自香港来，终要回香港去。
我呢？
正在发呆，有人敲房门，进来的是小秋。
她双目通红。
我急问：“是不是胡琴师傅有事？”
“不不，昨夜动了手术，进了私家病房，医生说一点问题都没有，他会很快康复，”
“那你为什么哭？”我问。
“昨夜我把你那笔钱取出来，每个人都高兴得哭了。”小秋说。
我苦笑，才区区四千美金而已。
小秋嗫嚅的说：“我带了一个人来见你。”
谁？
“我。”一个人转身进来。
我见了她如同雷殛。
是小红。
一切是注定的，正当我要放弃一切回家去的时候，她来了。
她穿着白色纺绸衫子，胸前别一束白兰，人就像白兰那么美。我瞠目结舌的看着她。
她说：“我现在明白你不是吊膀子的公子哥儿，你的心地很好。”
我傻傻的看着她，欢喜得翻倒。
“殷先生，”她说，“我想我们可以做朋友。”
我听了这句话，像是泄了气，坐倒在床角。
四月三十日
以后的日子里，我恋爱了。
爱情令人在任何情形之下都觉得花好月圆，我们双双把臂出游，逛尽南洋大小城市。钱花光了，叫家里汇至银行，随钱而至的有父母焦急的讯息，我都置之不理。
我们前程充满阴霾，但谁会管这么多？
我这样炽热的爱着小红，她不睡，我也不睡，她睡，我看她睡，常常三天不合眼也不觉得累，有一股奇异的力量在支撑着我。
是什么？
整个班子的人都对我很好。
胡琴师傅出院那一天，为我们奏了一首《庆相逢》。在他们眼中，我与小红已是夫妻。
戏班是浪漫的，四海为家，妆扮着演出，赚够暖饱便转移到新的地方，他们终于要回香港了。
小秋说：“你把小红娶回家罢，我们要回去。跟爹妈商量一下，希望他们能够爱屋及乌。”
我的面孔很苍白。
他们不知道我有妻子，我有女儿。
我不能一辈子逗留在这个热恋的阶段，我需要面对现实，但我没有独立能力，我一切靠家。
我低下头。
小红问我有什么困难，我不敢回答。
戏班终于走了。我与小红租着房子，住在吉隆坡，小秋留下来陪我们。
七月十五日
小红有孕。
七月二十日
帐房老李找到了我。
因为三次都汇钱到吉隆坡，他很容易打听到我的踪迹，我也没有刻意瞒他们。纸包不住火，已经瞒不胜瞒。
我把小红的事说给他听。
他紫姜般脸，不发一言。
七月廿一日
今天父亲就来了。
叫我回家，开出一张支票，交给小红。
小红不说什么。小秋以为事情尚有转圜余地，与我在一起苦劝父亲回心转意。
父亲叹口气，说了老实话，“我有什么不肯的事？俗云贤妻美妾，我的子孙当然越多越好，只是周家肯不肯？我最近才向周家借了大笔款子买机器，生意十划还没有一撇，忽然就给儿子娶妾，如何交代？”
小红变色，问周家是什么人。
“该死！”父亲讶异，“他没告诉你？他骗你？周某是他的丈人！发起威来，我们殷氏吃不消兜着走。”
小红的表情我一生不会忘记。
她先是吃惊，后来一脸不置信，她一句话不说，只是看着我，眼神并不怨毒，只是怜惜，只一刹那，随即变得刚强如铁，她握紧拳头，转过身子。
父亲搓着手，“这样罢，这要看你的肚子争不争气了，如果生的是儿子……我可以跟周氏去说项，他势力再大，也不能不给我抱孙子呀，谁让他女儿不会生？”
我无地自容，我悲愤莫名地叫：“让小红跟我一起饿死罢。”
小秋哭了，骂我是没有良心的畜牲。
小红一直很平静，她忽然抬起头说：“谁会同你一起饿死？你走罢，跟你爹一起走。”
我怔住，爹也怔住。
我连忙说：“小红，小红，你听我说，我殷若琴一一”
她打断我，“从今天开始，我不再认识你，你走罢，你同我走得远远的。”
我看着她。一个人在受了大打击之后，行动的确会得反常，但像她这样平静却是少有，好比暴风雨前夕棕榈树的叶子连动都不动，使我害怕。
父亲及帐房先生拉起我，“走罢，我们走罢。”
我含着眼泪，“小秋一一”
小秋手足无措。
艳红忽然站起来，走到门角，转过头来，抛一个媚眼，如同在戏台上，她曼声腻答答的说：“你走罢，来日方长，后会有期。”她摔一摔青莲色的手帕子，便转进房间去。
我们被她这失常的举止震住，父亲忙不迭的拉起我，“这时不走，还待何时？”
“可是她怀着我的孩子。”
“她说有就有？不知多少风尘女子用这种伎俩来瞒蔽客人，勒索金钱。”
他们两个人架起我两条臂膀。
我想叫小秋，小秋已经跟着小红进屋里去了。
帐房先生哄着我说：“不是跟你说来日方长？你非得回家不可，你爹的那批机器运到，非要周老爷垫钱不可，这样大的关系，你担得了？”
父亲急得如热锅上的蚂蚁，“走罢，我求求你，顶多过一阵子再来，已经放下生活费，有什么是你不放心的？”
就这样，死拖活拉的把我揪走。
七月三十日
回到家来，一切如旧。
只是我再也没有睡过一次好觉。
丈人替父亲垫付了机器款，殷家的生意一帆风顺，做得更大更好更上轨道。
瑟瑟出落得聪明伶俐，十分可爱，但是我始终没有再发自内心的笑过一次。
每天晚上，我熬得双目通红，也不敢睡觉，挨得累得筋疲力尽，一合上眼睛，便看见艳红来找我，她挣扎着，伸长了手，呼唤我，但是我总是救不到她，拉她不住，她渐渐陷入流沙，我看着她死亡，我没有救她。
我没有救她，也没有救她的孩子，我不是人。
日记记到这里，已经非常散乱，一直描述他所做的各式恶梦，使我明白人们所说的：生不如死。
他早该死了，免受这种折磨。
我摸着自己的面孔，照镜子，我长得像粉艳红？我身上真的流着他们两个人的血？
我颓然，不打算把这件事告诉马大，这种秘密我一个人知道已经可以，不必再牵涉到她。
我的内心激动得难以形容，外表反而有一种异样的镇静，妈妈打了通宵麻将，才叫老英姐让她喝了参茶，半躺在沙发上打呵欠。
我迎上去，“妈。”
她眯着眼，“哈拿，你又没睡？”
我干笑，“妈，你还说我呢。”
“我搓牌呀，年纪大的人，岂不应该纵容自己？时日无多了。”
我伏在她身上，“你要活到一百岁。”
“哦，到时人人都去了，单剩下我这个老妖精，有啥个意思？”
“妈——”
“哈拿，你最近心事重重，到底为什么？是为你爹？上一代的恩仇，早已一笔勾销。”
我哭了。“妈妈，为什么我不是你生的？”我拉着面孔上的肉，想把脸皮拉下来，“为什么我不像你？”
身后传来马大的声音，“哈拿，你发什么疯？”
我转身，看见刚起床的马大。
马大吓一跳，“哈拿，你好憔悴，怎么搅的，这么萎顿还缠住妈妈，快梳洗呀。”
“你去上学罢，别理我。”我仍然伏在妈妈身上。
妈妈说：“这哈拿，越来越小，就快要吃奶糊。”她伸手拍打着我。
我欲言还休，心头像有野兽在啮咬。生平第一次遭受到痛苦。我拨电话给殷永亨。
他很了解，“全看过了？”
我反问：“你知道内容？”
“并不知道。”
“你一直有锁匙吗？”
“我的好奇心不大。”他是个君子。
我对他的印象完全改观。
他又说：“义父在这二十年来，陆续跟我说起过他对你们的思念之情。他的日子并不好过。”
我苦涩的说：“我母亲的日子，更不好过。”
“他仍然在生。”殷永亨提醒我。
“我明白你的意思。”
“出来吃杯咖啡罢。”他说道。
我可以听得出他声音中的好意，天晓得我需要这杯咖啡，我问：“可以来接我？”
“自然。十五分钟后在你楼下。”