她愕然的瞪着我。“你说什么？”她问。“哦，”我想起来了，她从不知道我曾发现过她的秘密。笑了笑，我说：“我才来的时候，就发现这件事了，我并不是有意探求什么，完全无意发现的……”
“发现什么？”她装傻。
“信呀！”我说：“晚霞带给你的信，余亚南的信。”
“信？”她一脸的狐疑，凝视着我：“我完全不懂你在说些什么！”“好吧！”我叹了一口气：“就算那不是信吧，只是纸条而已，余亚南写给你的纸条！”
“余亚南从没有写过纸条给我，”她的眼睛坦白而真诚。“他也没有什么信给我，我们只是偶尔在竹林里相聚，谈几句话，或者他早上的时候，等我喂鸽子时来找我，有时他也来幽篁小筑坐坐，不过很少。”
“你们没有藉鸽子传信？”我皱起了眉，困惑的望着她。
“藉鸽子传信？”她惊讶的张大了嘴：“咏薇，你是在开玩笑吧？我只藉鸽子传过一次信，传给你。”
我完全糊涂了，她的样子不像是隐瞒了什么，而且也没有隐瞒的必要。那么，那张纸条是怎么一回事？我走到鸽房旁边，伸手到晚霞的鸽房里去摸了摸，什么东西都没有。我知道不会有的，以前我已经检查过一次。如果那张纸条不是余亚南给凌云的，那会是谁给谁的？我愣愣的站在那儿，苦苦的搜索我的记忆，难道——难道——难道我完全弄错了！难道是——“咏薇，你是怎么回事？”凌云迟疑的说：“你在鸽子身上发现过什么？”“哦，”我脑中一团混乱，各种乱七八糟的思想和念头在毫无组织的奔驰着，匆促的，我掩饰的说：“没有什么，大概有人开玩笑。”“开玩笑？怎么开玩笑？”
“有人在鸽子身上绑了张纸条，我还以为是余亚南写给你的呢！”“写些什么？”她好奇的问。
“根本没有写什么，我都记不清了，一定是有人随便写着好玩的，别理它了吧！”凌云对我看看，微微一笑，她是十分容易把这些小事抛开的，立即就释然了。我们继续喂着鸽子，但是，我的心已经不在鸽子身上了。那张纸条不是写给凌云，一定是写给这栋房子里的另外一个人，谁最可能？有种奇异的灵感来到我的脑海里，我觉得满怀惶悚。
“你想，”凌云忽然说：“余亚南还会回来吗？”
我被拉回到现实。“余亚南？”我怔了怔：“你还没有忘记他？”
“一个人能这样容易的忘记她的爱人吗？”她轻声说。“我不以为他还会回来，”我说：“而且，我敢说——”我咽住了，凌云眼里带着固执的深情，小小的脸庞上一片光辉，她是多么痴情！我必须对她泼下满头冷水吗？
“我也知道他不会回来了。”凌云说，脸上有梦似的微笑，眼睛朦朦胧胧的，像罩在雾里。“他不是一只家鸽，他是个流浪者。不过，无论他走到哪儿，我相信，他必定不会忘记我。”
“是——吗？”我碍口的说。
“是的，你信不信？”她望着我：“最近，我想了很多很多，也看了很多很多，看到大哥和绿绿，二哥和你，我想，我了解爱情是什么了。有一天，我或者还会碰到一个人，还会再恋爱，但是，我永不会忘记余亚南，他也不会忘记我，这是一段最纯洁，也最狂热的感情。无论是谁，初恋都在她感情生活里占最重要的位置。”
“我想——”我顿了顿，让她保持她最美的回忆吧，人生不尽然全是美丽的，但她的感情美得像诗，何必用丑恶的真实来击破她的梦？“我想，你是对的，”我终于说了出来：“他不会忘记你的。”她笑了，她的笑容像天边初升的朝阳。
第二十四章
和凌云谈过话后，我就一直思绪紊乱，我无法摆脱“晚霞”给我的困惑，有些想法使我
惊扰。站在院子里，我望着这几椽平凡的小屋，望着那包围着房子的几竿修竹，诧异着在僻
静的乡间，一幢农村的平房里会掩藏了多少感情的秘密！鸽子从竹梢掠过，我惊悸而不安，
初次领会到幽篁小筑的每一个人，都和我息息相关，我不能漠视我所发现的秘密，和隐藏在
竹叶里的危机。凌风没有忽略我的不安，但他认为我在为离愁所苦，因为他再过一天就要去
台南上课了，他的伤口已大致平复，成大也已经开学三个星期，他不能再继续请假了。午
后，我们踏着遍地的落叶，在拂面的秋风里，再去拜访了“我们的梦湖”。湖边，黄叶在地
上铺上了一块毡毯，几丝游移的白云，轻轻的从透明的蓝天上掠过，绿色的寒烟氤氤氲氲的
浮在水面。我和凌风依偎在湖边，他把苦情花结成花环，戴在我的头上，宣布我是他的新
娘。我的头靠在他的肩上，朦胧的想着这奇导的湖，多少事故，多少感情，都在这湖边萌
生！我还记得第一次看到这湖的那分惊喜，那分迷惑。轻声的，我念着他那次念给我听的词
句：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳
外。”
他揽紧了我，说：“你知道吗？咏薇？过了明天以后，我的情形就是这阕词的下一半
了。”下一半是什么？我愁绪满怀，默默不语。他却毫不考虑的念出来：“黯乡魂，追旅
思，夜夜除非，好梦留人睡，明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”
他拥住我，深情的吻我。我的泪水沾湿了他的唇，他抬起头来，故作欢快的说：“嗨！
怎么回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在这儿，擦干你的眼泪吧，我们不会分开太久，
是不是？放寒假的时候，无论你跟着父亲还是母亲，无论你在世界的那个角落里，你一定要
回到青青农场来，我们要在梦湖湖边重聚。好吗？咏薇？答应我吗？”我一个劲儿的点头，
还有什么力量，会比梦湖对我的吸引更大呢？接着的一天，我们走遍了草原，走遍了我们共
同游乐的地方，包括山地村落在内。望着那些简陋的茅草房，那些用泥和草糊出来的墙，那
狭隘的窗口和门，凌风说：
“或者我毕业之后，会回到这儿来。”
“改善他们的生活？”我问。
“重建他们的生活。”他指着那些笨拙的房子：“从这些破烂的建筑开始，这些房子都
该拆除重建，空气不流通，狭窄、阴暗、潮湿，长年累月生活在这样的房子里，怎能不生
病？”
我想起凌霄，他曾说过，希望能教导山地人种植果树，山田缺水，无法种稻，但是果树
不需要大量的水，他说，但愿有一天，遍山遍野的果园，能带给山地人富庶和幸福。可不可
能呢？说不定章家会是山地人的救皇，把他们从贫穷的环境里改善过来。若干若干年后，这
儿会成为一个世外桃源。
我多么想网住那一天的日子，让它慢一点流逝，我多么希望这一天化为永恒，永远停
驻。但是，这一天终于过去了，比任何一天都消失得更加迅速。然后，凌风走了。凌霄用摩
托车送他去埔里搭车，我和章家全体的人，还有韦白，站在青青农场的牌子下面，目送他们
消失在滚滚黄尘之中。眼泪充塞在我眼睛里，我呆呆的站在那儿，伫立凝望，失神落魄得不
知道我身边的人是何时散开的，好久好久之后，有人拍拍我的肩膀，说：“好了，咏薇，属
于伤感的时间应该过去了，想想看，你们还有那么美的远景，这足够你在离别的时间里用来
安慰自己的了！”我抬起头来，说话的是韦白，他静静的站在我身边，脸上有着了解和同
情。揽住我的肩膀，他说：
“走吧！让我们回幽篁小筑去！”
章伯伯他们早已回去了，一定是章伯母让韦白留在这儿安慰我，我想。我们慢慢的沿着
黄土小径走去，章家的羊群散在草上，秀荷依着一棵大树睡着了，落叶盛满了她的裙子。
“唉！”我长叹了一声：“为什么人类有这么多的离别呢？”
“不要伤感，咏薇，”他语重心长的说：“人类相爱，所以要受苦。天生爱情就是让人
受苦的。”
“这是代价。”我说。“这是自然。”他笑了笑。“你们还年轻，只要能掌握住自己，
将来没有什么是得不到的。想想看，世界上还有多少无望的爱情！你们够幸福了，短短的离
别算什么呢？”
“无望的爱情！”我咀嚼着他的话，心中酸酸涩涩的若有所悟。“什么样的爱情是无望
的爱情？”
“例如——”他想了想：“你爱上一个你所不该爱的人，或者，你所得不到的人。”
“爱情一定要占有吗？”我问。
“你认为呢？”他反问。
“我想是的，最起码，我全心想占有凌风。”
他沉吟片刻，他的眼睛深邃难测，定定的注视着草原的尽头。“爱情有许多种，”他深
沉的说：“或者你也可能做到无欲无求的地步。但是，要做到这一步，你必须在炼炉里千锤
百炼过，经过了烧灼、挫磨、炙心般的痛苦，才可能炼成金刚不坏之身。”是吗？他的话牵
引我走入爱情的另一个境界，那种爱应该是至高无上的，是属于超人的。我不会有那样的境
界，我只是一个凡人。而且，有多少人能受得了那份烧灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起头
来，我凝视着韦白，他受过这种苦吗？
“为什么瞪着我？”他问。
“看你有没有金刚不坏之身。”
他猛的震动了一下，迅速的望着我，什么东西刺到了他？片刻，他放松了脸上的肌肉，
微笑说着：
“但愿我有，你祝福我吧！”
“我会祝福你的。”我也微笑了，我们说得都很轻松，但我直觉的感到并没有开玩笑的
气氛。他眼底有一抹痛楚，太阳穴边的血管在跳动，这泄漏了他激动的情绪和痛苦的感情。
为什么？我把握不住具体的原因，但是，我想，我知道的已经太多了。回到了幽篁小筑，我
有好几天都沉浸在离愁里，惶惶然不知何所适从。原野仿佛不再美丽了，落日也不再绚烂，
梦湖边堆满了愁雾愁烟，小溪上积压的也只是别情别绪，我到处流荡，到处寻觅，找寻着我
和凌风的梦痕。这种凄凄惶惶的情况直到收到凌风的第一封信时才好转，他在信上说：
“不许哭呵，咏薇，日子总是会流过去的，我们都得为重
聚的日子活得好好的，是吗？再见面的时候，我不许你
瘦了，要为我高高兴兴的呵，咏薇！如果你知道，有个
人血液里流着的都是你的名字，脑子里旋转的都是你
的影子，你还会为离别而伤心吗？”
看过了信，我捧着信笺好好的哭了一场，然后，我觉得心里舒服多了，也振作多了。我
整理着我那本“幽篁小筑星星点点”的杂记，试着把那些片片段段，零零碎碎的东西拼成一
篇完整的小说。我工作得很起劲。同时，每天晚上，我都要写一封长长的信给凌风。这使我
从离愁里解脱出来，我安静了，也成熟了。
这天，我到章伯母的书房里去找小说看，这间书房一直很吸引我。不止那满目琳琅的书
画和雕刻品，还因为这书房里有一种特殊的、宁静的气氛。坐在章伯母书桌前的椅子里我望
着墙上韦白所雕刻的菊花出神。
“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”
“圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？”
他在问谁呢？问菊花？菊花是谁？为什么选择这样几句话？我摇摇头，或者什么都不
为，我太喜欢给任何事情找理由了。站起身来，我在书架上找了半天，不知道找那一本书
好，书桌上放着一本屠格涅夫的《烟》，我拿了起来，顺手翻着看看，随着我的翻弄，一张
折叠的信笺落了下来。我俯身拾起了信笺，出于一种朦胧的好奇，和探索的本能，我打开了
它。首先跃进眼帘的，是章伯母娟秀的字迹，抄录着一首张籍的诗：
“君知妾有失，赠妾双明珠，
感君缠绵意，系在红罗襦，
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里，
知君用心如日月，事夫誓拟同生死，
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
在这首诗的后面，笔迹变了，那是韦白遒劲有力的字，洋洋洒洒的写着：
“涓：一切我都明了，经过这么多年，我总算想透了，也了解你了，你不会离开他，我
也无缘得到你。人生的事，皆有定数，请相信我，现在，我已心平气和，无欲无求了。我该
感谢咏薇，你绝料不到这小女孩曾经怎样用一句话提醒了我。这些年来，我被这份感情烧
灼、锤击、折磨……直到如今，我才算被炼炉所炼成了，以后，我应该有金刚不坏之身，不
再去渴求世俗的一切。但，允许我留在山里，默默的生活在你的身边，只要时时刻刻想到你
离我这么近，可以随时见到你，尽管咫尺天涯，而能灵犀一线，我也心满意足了！
想想看，多少人一生未能获得爱情，我们虽然为情所苦，比起那些人来，又何其幸也！
今生今世，不会再有人了解我像你那样深，给我的爱情像你给我的那样多，我飘泊半生，未
料到在这深山里竟获得知音，而今而后，我夫复何求？千言万语，能倾吐者不到十分之一，
未尽之言，料想你定能体会！
即祝好
韦白草草”
信纸从我手里落到桌面上，我呆呆的站在那儿，好半天都不能思想。这封信所表明的一
切，并没有让我十分吃惊，却整个撼动了我！韦白和章伯母！我早该看出他们之间的情形，
他们是同类，他们彼此了解而彼此激赏！现在，一切都很明白了。“晚霞”所传的纸条，我
一直认定是传给凌云的，其实是给章伯母的！某夜我看到的黑影也是他们！韦白为章伯母而
留在山里，为章伯母而苦，为章伯母而伫立在竹林外。章伯母呢？这首诗表现得很清楚，章
伯伯和她完全不同典型，也无法走进她的思想领域里，但是，她仍然“事夫誓拟同生死”，
我想起她有一次和我谈起大写意和诗，她说过，她欣赏而了解大写意。她是怎样的一个女
人！世界上有一种人最痛苦，就是感情和理智都丰富的人，章伯母属于这种，她用怎样的强
力去勒住了逸出常轨的感情，而那感情必定强烈疯狂——她是髯可自苦了？宁可自己的心流
血，也不愿伤害到章伯伯和儿女。因为，她了解章伯伯，了解他是个粗心大意而善良耿直的