我的名字叫ECHO。
和我亲近的人却从来不这样叫我。大傅就骂我崇洋，“好好的中国人取什么洋名字。”这是他的话。阿光则是忘了我是有名有姓的，总是你你你的鬼叫一通，了不起再加个“喂”。绿意是高中一淘上来的，沿袭旧日的唤法，全名的第一个字，苏，大苏。我比她大了九个月又十七天。
吵闹拌嘴是难免的事，友谊的果实，我想，其实是很甜的。原以为这辈子就和这群宝贝这么混下去——谁知道，全然不是这么回事。
太熟的果子会怎么样？我一直不敢想。该来的，却还是来了。
那是五月，阳光耀眼、令人颓废自卑的黄道大吉日，我们在行天宫。大傅神色黯然、郁郁寡欢的，不是我一向熟悉的神采飞扬。
我指指栏内，问他是否一起入殿朝拜。他不答，只是一劲地瞧着我，像是有什么难堪的秘密梗在胸口中，神情明白地摆露出无限的心事，却偏偏什么也不说，相对和我默默无言。
夏天过后，我才知道，那就是所谓的告别式，差劲得连一声"再见"也没有。
怎么会这样？我一直找不到答案。
第一章
那一年，也是这样的艳阳天，阳光热情得像是要将人蒸发掉。我拎着一袋子的小说和天文杂志，随着公车摇摇晃晃地四处招摇。
车子空空荡荡的，像是专门为我而开，在冷风的吹拂下，我懒懒舒适地躺眠着。直到在一处滨海十站，红男绿女一群带上来一车子的聒噪喧哗，才打破我辖下领域的清明静谧。
我一个人占了双人卡座，那群蛮人中，有个神气的家伙看我座旁有空，大刺刺的，一屁股坐在我那袋心爱的书本上。我眼睛眨也没眨一下，没事人般，伸手从他屁股底下，把那袋书拉出来，看都没看对方一眼。
不用看我也知道，准时个粗鲁、没气质、没教养的野蛮人。我始终把视线锁定在窗外如画的风景上，不受座旁夸张的声浪影响，沉湎在自己的心绪往事中。
车子近入市区了，我准备下车，微微挪动着身子，暗示座旁的人起身相让。那家伙，不晓得是迟钝过人，还是故意作弄，两腿伸得长长的，一副大刺刺的姿态，动也不动，嚣张得不得了。
我站起来，看着座旁的家伙，说声"对不起"，示意他挪出空间让我走出座位。他抬起头冲我一笑，神情放肆，毫无忌弹，像邪恶的撒旦。
“嗨！你终于正眼看我一眼了。我叫傅自有，很高兴认识你。”
我瞪着他，不相信他竟会如此张狂，一时间不知如何招架，神情由冷漠而木楞，狼狈地呆坐在座位上。
他看穿我的狼狈，更为得意猖狂，慢条斯理地站起身，退到走道，然后看着我，露出一口阴深的白牙。我从他身旁穿过，清楚地听见他又重复一遍那一句放肆的词语，口气强横，充满了自信。
我下了车，站在站牌下，看着公车绝尘而去。去他的阳光底下无鲜事，鬼才高兴认识这种野蛮人！晒得一身古铜色的肌肤想证明什么？尤其那双眼，在霸气的浓眉衬托下，不仅锐利刺人，更且张炽着猖狂的气焰，令人联想到枭雄霸王之类的不愉快——-我讨厌自信太满的人，这种人，自我意识过甚，不会懂得别人的落拓和失意。
我叹口气，抬头看了天空一眼。去年秋天大病一场，苍白闲散了一年，养成我孤僻冷漠的性格。虽然准备夏天过后，重新开始西瓜皮的生涯，心里却极度的不平衡，自卑又闭塞。那梦餍般的一年啊——唉！生病不是我故意招惹的，难过痛苦却必须由我自己承受。在同年健康快乐的友伴有各自应循的轨道，而我却只能对天无助的叹息。我永远忘不了那笔心般粗的针筒，插入我裸背抽取肺部积水时的那种痛楚——我大声哭，可是肺膜炎为什么要抽取肺部积水，至今我仍不明白。
后来承蒙上天厚爱，又染上了肺病，咳血成丝，十足的病态美人。然而医生并不因我红颜多愁，而对我有多一丝的怜悯，在他们眼里，我只是一具腐败、染了病菌的实验体。
那一年，造成我对天空无名的热爱，觉得无情的是人不是天。在繁星点点的夜里，我想象自己是天上星曲下凡，落入凡间为的是历劫与偿还，虽然黑星当道，但我相信，这宇宙终会还我一身的光华。
第二章
认识大傅，是我苍白时期的一大转折点。大傅是乐观、自信、行动力极强的一个人，跟他在一起，我学会了抬头挺胸、昂首阔步；放学等车的时候，也不再自卑瑟缩地躲在天桥的阴影处。
虽然初相见时，烙下了不愉快的印象，再相逢后，傅自有，那野蛮无礼的家伙，却勾起了我遗忘已久的笑声，偶尔，让我觉得，其实我还是很青春。
还是在公车上。当我跟前座位那人拉铃下车后，我尚在考虑是否接收这个空位，一道黑影就粗蛮地填塞了那个空间。这举动勾起了我的好奇，我不禁看了那人一眼：浓眉、大眼、阴深的白牙。我看了一眼又一眼，那家伙制服左胸上，金线绣三个大字，傅自有。
“嗨！想起来了吧？！”还是那种嚣张猖狂的气焰。
我盯着他，实在不明白，究竟是什么理由使得他自信到这种狂妄、令人生厌的地步！
“你不用这样盯着我看，”他轻松一笑。“我不会脸红的，更不会害羞。”
这点我相信，这家伙的皮下脂肪特别厚，血色晕漾不到脸皮上的。
这时他身旁的乘客起身离开，他挪进去，拍拍他留下的空间对我说：
“坐下吧！”
我不动，他拉住我书包的肩带，连带将人拉进他座位旁。我对他怒目相向，他根本不理睬，暧昧地对着我笑：
“K女的？我们真是门当户对。叫什么名字？”
我抿着嘴，不睬他。他探头过来，诡异的笑容始终笼罩在我左右，怎么也摆脱不了。
“不说话？嘿！有性格！我就是喜欢有个性的女孩，果然没看错！”他跟本不在乎我有没有在听，料准我躲不掉，自顾自地讲个没完。“我是K中高二一班，傅自有，你知道的。叫我大傅就可以，很高兴认识你。”
他断定我一定记得他，一定知道他是谁，言谈举止间毫不掩饰这种自信。我也不否认，可是看着刺眼，冷淡地回了一句：
“我并不高兴认识你。”
他认真地研究我几眼，意外的，竟不再有话。我狐疑地看着他，他回望我，目光炯炯，闪着几分霸气。
待我别过头，无聊地听着公车引擎的噪音时，他才轻描淡写地吐出一句极其可恶，却像看穿我心事的自负语句。
“说谎！”他说，眼神是斜睨着我，神情却像在责备情人般的亲密轻佻。
我呆住了，又羞又怒，却又不由自主笑出来，觉得真荒唐。他顺势拂了拂我因笑颤动而垂落在额前的发丝，老朋友一般，笑开了。
就这样相识了，戏剧般的传奇。我并不相信偶然，可是这人间，常有太多令我措手不及的惊奇，我无法解释究竟是运或者命——
反正是相遇了。
第三章
女中的岁月平稳沉静，每个今日延续相同的昨日，日子一成不变，不起一丝涟漪，除了考试，外加吃饭和聊天。新鲜的是同学口中永不疲惫的题材兴致：成绩、明星、运动员，还有男朋友。
每次听见她们这样的亲春，我总颓丧的吃不下饭，唉声叹气起自己早凋的童情。投读女中，并不是我衷心的想望，我只是脱离不了中学的脐带，随便抓附可供容身的倚靠。可是——老天！彼此才相差几季的青春，我还不到十七岁啊！怎么感觉上，我竟可耻地沉淀着这许多的沧桑。
绿意第一眼看到我，就是这样说的。她说，你看起来好象历尽沧桑。尽管这句话这样的伤人，我们的情谊却从这里开始。
绿意活泼、聪慧又乐观进取，人缘也好，交际四面八方；我则完全属类负面个性：阴沉、孤僻、不合群。二人相交，却又安然。呆呆常疑惑地看着我说：“真不懂你和那个夏绿意是怎么凑和上的！”
好呆呆，我也不懂。
呆呆连着三年才考上女中，资格比我还老，但是她从来不想自卑颓废的事，以居礼夫人为榜样，一心只想在科学界上占有一席之地。
我们二人常常远离“午餐会报”，爬上五楼顶，看着那个个案特地由省中转学而来，为了市立游泳池就在女中旁边，好就近练习的游泳国手，很帅气的背着背包和指导老师朝着校门口走去。不知怎地，看着他的身影由眼痕逐渐退去，总有一丝淡淡的、说不出的惆怅。那时我高一，那个国手高三，未来对我而言，是太渺茫。
我总那样，趴在楼墙上，看痴了过去，呆呆每每总拍拍我的肩膀，说：“走吧！”
而我，也总是抬头对她无言微笑，沉默地走下楼。
好呆呆，你能了解我心中多少忧和愁？
“别这样一副颓丧的样子！你这样子，又能改变得了什么？”
“是不能改变什么。”我说：“可是忍不住心里难过。”
呆呆严肃地看着我。
“难过？为什么？为那你构不到的背影？撩拨不了的美梦？还是那些莫名其妙的世事沧桑大梦？”
“唉！你不懂。”我叹了一口气。
第四章
高中的生活，并没有想像的惬意，沉重的课业压力如魅影随形，催迫着一场无知荒谬的闹剧。可是，每个人都那么认真的对待，我凭什么编斥这一切只是一场荒谬无知的闹剧？！
我低着头，倚着天桥的水泥梯墙，大傅站在我身边，也倚墙而立。
这些日子以来，我们常碰巧的在放学等车的时候相遇。他还是那种嚣张气焰每次看见我眉头紧缩，就伸手抚平我的额头，说：
“年纪轻轻的，皱什么眉头！”然后两手扯捏我的脸颊，“来，笑一个！”
我每每因他这个举动，暂时放弃心中的悲哀。
可是，我实在不懂，像大傅这样明亮的男孩，怎么会不怕麻烦，牵连上我这不协调的女孩。照他的说法，初相见，对我的印象是——冷漠僻傲，无视身旁子的人。都这样说了，怎么还会——
“唉，这你就不懂。那该死的一眼，让我一见惊艳，忐忑不安的，我不追到手怎么会甘心！”
是吗？是这样吗？可是他的态度多轻松，一点也没有“忐忑不安”的样子。
“在想什么？”大傅问。
我抬起头，仰望着他。大傅长得好高——-
“没什么。我只是在想，我们每次这样恰巧遇到，是不是都是巧合？”
“当然不是！”那种令人不安的自信又出现了。“你还当真以为世间事都那么凑巧，处处是偶然啊！我是刻意先到这里等你的。”
他说的坦白，我反倒无言以对。
“怎么不说话？不高兴？”
“没有。”我对他笑了笑。
“既然没有不高兴，就不要这副颓丧的样子，你呀——”他伸手扣拥着我的肩颈，用力一带，哥俩好的和我相拥靠。“就是太孤僻了！一点都不活泼可爱。”
“别闹了！”我拉开他的手。“我本来就不活泼，也不可爱。”
“可是美丽。”他接口说道，不正经的，呼吸一样的随便。“知道吗？你让我惊为天人，可惜就是不健康，感觉病恹恹的。”
从他的语气，我听不出词意的真假。我重新靠着楼梯边墙，好一会才说：
“我是生过二场大病！”
“哦？”
“肺膜炎，医生这么说的。”我觉得心烦意躁起来。
“可是既然治好了，就应该没有什么后遗症。”大傅耸耸肩，不当一回事。
“你不懂。”我打断他的话，更烦躁了。“我后来又染上肺病。”
“肺病？”他看着我，像是这二个字，让他觉得不可思议。
我用力点头。
“是的，肺病。”
他轻呼了一口气说：
“难怪你这么不健康。没关系，我会好好照顾你的。”
我笑了，为他这句单纯的告白。虽然承诺这回事，并不代表绝对的天长地久，可是誓言里包含的真情，却值得典藏与收守。
大傅这单纯的告白，我想，算得上是承诺。
第五章
我想，我是有着三面的人：大傅面前一面，学校里一面，陌生的人眼里看的，又是一面。
大傅总是那样乐观又自信，在他面前，我总不自觉地藏起颓丧、多愁的心绪，陪着他大声地放声郎笑。可是，笑声过后，我总觉得好累，累得不想多话。而他的朋友也都是一些青春得叫我自卑的天真男女，个个皆若天之骄子，得天独厚地不懂得什么叫恼和忧愁。有个女的甚至盯着我说：
“你好像很不快乐。有什么事告诉大傅就好，大博很棒的！”
天真无虑到这种地步，也算是一种可耻了！可是，在他们眼中呢？我何尝不是苍老的叫人不自在。
平常的日子，陌生人眼中，只能看得到我冷漠僻傲的假面，孤僻得难以接近。我真正的一面，我想，还是趴在五楼顶的楼墙上，默默看着那个游泳国手的背影时的那个不快乐的灵魂。
呆呆却说，人本来就是多面的，每张面孔因应人与人之间的互勤，都扮演着适当的角色。
她说她也是三面人，家里—面、朋友面前—面，红尘里又是—面。
又说，有面可分的人是幸福的，没面可分的人，血管里流的不是自己的血，都不可靠。
她没说她是幸福的。
我没说什么。
好呆呆，明知道是自欺欺人，自然无法给我肯定的答案。人有太多面，其实是可悲的，因为，那样负了自己的心。喜笑悲愁都是好，只要不欺骗自己，诚实地面对自己就好。可是，我不但欺骗了大傅，也欺骗了自己。
“别想这么多了！奢望‘不负’，谈何容易！”呆呆安慰我。
我低叹一声，注视着校门口的方向，那个游泳国手，穿着一袭天蓝的衬衫，显明地跳跃在我的眼睑中。
呆呆看穿我的心事，等天蓝色的衬衫消失在尽头以后，才开口说：
“别叹气了。你如果以这份心思去交换现实的梦，也许还可能来得真切些。”
说完，自顾转身走下楼。我又趴在楼墙一会，感受到阳光不妥协的刺热以后，才无奈地离开。
才踏进教室，绿意春花般的笑靥就围兜上来。她的笑颜，不染一点忧虑的杂质，更加彰显出我过早的衰老。
第一次见面，从来没看过古典小说的她，居然有本事和我谈了三小时的“红楼梦”。我能说什么？只好将它解释作自我信心过剩。（此‘剩’字，意在讽刺，请勿更改作‘盛’）