“惟刚──”她颤声一 喊，直扑他怀里，他的一 对胳臂即刻就把她锁祝他的嘴吞去她
的嘤咛，吮住她的双唇──他吻她，吻得那么饥渴，那么狂热，像要吞没她整个人，整个心，
整个灵魂。
不安宁的夜，原来是他在呼唤。她早该知道，他不仅闯入她的心，是连她的梦境也闯得
进。他把她拥得好紧，衣上的铜扣扎得她发痛，她不在乎，一 径疯狂地回 吻他，吻得自己
都要胆战害怕，昏睡的理智不愿醒来却醒来了，她在他唇下伸吟、挣扎，然后撒离嘴唇。
“你怎么这时候来了。”约露抓着他的衣襟喘息低问。
“惟则出了车祸。”他没回 她话，却兀自说道。
“什么？”约露惊道，又是一 阵良心不安。不管她拒绝得是多么婉转，解释得多么诚恳，
依然刺伤了方惟则。昨天下午她毅然向他道别时，他那副形销骨毁的形容，几乎使她落泪。
但她必须断然掉头而去，她不忍伤害对她如此有情的人，却更不能背叛自己的心。
她的心在另一 个男人身上。
“他没事，只是皮肉伤，”惟刚赶忙说明，让她安心。“他很激动，他把我当成绊脚石，
甚至想赶我走。”
这下，约露真的僵住了，惊异且着急地看着惟刚。他把她拥紧，沉重的语气中蕴着急迫，
“我知道你不爱他，可是你对我总有那么一 点情愫、一 点心意吧？我知道，我感受得到，
是不是，约露。，我不是一 厢情愿的傻子吧？”
街灯的光落在约露的眸心，使得她盈盈如泪，她的下唇抖颤着，靥上先是一 阵白，然后
一 阵红。她摇头哑声道：“我──我才是一 厢情愿的傻子，我迷恋你迷恋得这么疯狂，这么
痴迷！八 年，你能想像吗？光凭一 张半毁的相片，我竟然爱你爱了八 年！”
“那么跟我走，约露，”他一 双大手急劲地抓住她胳膀。
“我没办法解释
为什么我对你的感情这么强烈，我只知道你对我是太重要了，在遇见你之前，我从没感
受过别人所谓人生的甜蜜、人生的满足，有了你，我总算尝到做个男人那些最美好的感觉─
─我爱你，约露，跟我走，跟我一 起共创人生，共享人生。”
浓烈的甜蜜涌进约露的心房，她却好似遭到盐酸腐蚀的骇然挣脱他，苍白着脸倒退，连
连摇头。
“不，不，不可能！你还不明白吗？你对以霏，对我家所造成的伤害，那是怎么也弥补
不了的，我又怎么能够把这一 切抛诸脑后，一 笔勾销？你可知道，以霏的日记摆在那儿，
总像个噩梦，在在提醒我，你对她的始乱终弃──”
“可是我并不是──”当下他只要把话说完，所有他为惟则背负的冤屈，顷刻就会一 扫
而空。可是约露就不能无论如何的原谅他吗？就算薄幸的人真是他，就算他真的负心过，难
道他是一 错就再也不能回 头？
“你说你爱我，”他痛苦地改口道：“却斤斤计较我从前的不是，你的爱是这样偏狭、这
样封闭、这样没有容量吗？”
惟刚的一 番质问却像诋毁，约露听了惊栗而心痛，她昏了头的忿然发怒，叫道：“是的，
是的，是的！如果你亲眼看见你至爱的姊姊死在你面前，如果你的双手曾经染满她的鲜血，
如果你的家庭从此粉碎，你就会和我一 样──偏狭，封闭，没有容量。”
惟刚感到一 阵矢血似的昏虚。他们都一 样，他们都在他身上贴上标签，以此来排拒。
叔婶因他不是己出而弃嫌，约露则念念不忘他是罪人──他们都不能，也无能，因为他是他
而爱他。
忽地一 部夜归的车，像头冥顽刚愎的怪兽，自街的一 端向他们横冲过来。
两人各自向后闪避，车去后，两人立在原点默默相望，见到的只是烟尘外，彼此暗淡的
脸。
“你知道吗，约露？”末了，惟刚幽幽道：“在我的爱里，没有以霏，没有鲜血，没有其
他──只有你。”
语罢，他蓦然回 首，一 上车即阑珊去了。
＊＊＊
一 周之后，方惟刚孑然离开方家同见飞。
尾声
他走了。公司上下哗然。在编辑部，即使是男员工，都挂着红眼眶。但他看不到众人栖皇的泪光。
＊＊＊他走了。约露的心成了一 口枯了的井，冰冷空洞死寂。从那天起，她的眼睛望出去的，也俱是灰的、暗的、没有一 丝的颜色……＊＊＊他走了。老人镇日坐在庭前的风中，不畏冷冽，或是压根没有感觉。那几天，天空偏是异常的碧蓝，把老人的脸孔托得益发是槁木死灰，一 头白发在光天下宛如霜冷的芒花。而他，总像在想着很远很远的从前……“老爷子，老爷子，用饭了。”罗庸在门边喊得苦口婆心。
这已经第三 回了，老人依旧纹风未动。
惟则向罗庸使了个眼色，然后走向老人的座椅。刚拆线的额角仍有着嫩嫩的线纹，但他却特别显得神清气爽，或许是令所有人伤心的事，对他是有利的吧。
“爸，回 屋子吃午饭吧，尝尝罗庸的韭黄炒鳝。”
“我没有胃口……”
“爸，”惟则扶着椅侧半蹲下来，带一 丝愉悦口气的柔声道：“公司里的情况井井有条，不受惟刚离开的影响，您尽管故心好了，何况还有我呢，是不是？”
“不一 样了，再也不一 样了……”
绍东这样的反应，使得惟则顿时惊疑起来。不仅仅绍东从不曾表现得这么脆弱，更因为他的表情话意，都是一 反寻常。由是用更柔和的口气道：“爸，我可是卯足了劲在学习公司的事，你不会是对自己的儿子没有信心吧？”
“你……不是我儿子。”
“爸！您在说什么？”惟则闻言大惊。
“你不是我儿子，”绍东的声音低靡，竟有种悔之不及的痛苦。“惟刚才是─惟刚才是我的亲生儿子。”
三 十 年前，那娃儿声嘶力竭的啼哭声，又传入绍东耳中了。秋瑚不是坏女人，不过是心眼偏了点。临盆三 日便抱了一 对酷似双胞胎的堂兄弟新生儿回 了家。兄嫂骤逝，印刷厂是绍东一 人独撑，事业刚起步，没有余裕给秋瑚找帮手，两个新生儿也是她一 个女人家独立哺养。她，总是偏爱自己的亲儿，那个大的，不是她怀胎生下的，说什么也殷勤不了。可是绍东又怎么忍见大哥的遗孤，被弃于一 旁？兄弟俩父母早亡，大哥拉拔他长大，车祸中救他脱险，己身丧命火窟，手足之情尚能有过于此吗？
绍东深谙妻室的性情，惟则一 日为绍午之子，便得不到秋瑚的温柔慈爱，一 晚，绍东趁秋瑚入浴，悄悄把摇篮里两名男婴连同衣饰对调过来。
惟则成了绍东与秋瑚之子的那一 日，惟刚成了伶仃的孤儿──他与双亲的缘分，只有短短七 天。
三 十 年，绍东铁着心，把牙关咬出血来，瞒住秋瑚。秋瑚到死都不知她搂在胸口，百般疼爱的孩子，与她根本没有血缘，她真正的亲儿却给她始终冷落在一 边。她给自己的自私和狭隘做了最残酷的惩罚。而绍东只知万不能、万不能负了大哥的恩义……三 十 年前，他失去亲生儿子。三 十 年后，他再一 次失去亲生儿子。
＊＊＊约露对镜愕然──镜里一 把削瘦成桃尖的下巴，一 双玲珑洞大的双眸。谁说她和以霏是两个模样的长相？眼前这张脸不正是活脱脱以霏的胚子？
穷愁无聊的周日闲午，母亲把一 盅热热的桂圆粥端进房里，百般哄约露吃了。她赫然发现到，从什么时候开始，又是母亲在打理一 切，回 过头来照顾她了？她汗颜地步出房间，见母亲倚坐在藤椅上，正就一 匹米白的麻布，缝上一朵朵小巧的梅花结，看来是在制一 面小帘子。
“我不知道你又开始做这些了，妈。”约露慢慢在母亲身边坐下，把桌上一 只装了各色饰结的藤篮拿过来端详。
“闲来无事嘛，”母亲笑道，挨过来从篮中挑走一 只８字结。“惟刚送的这把线，颜色鲜亮，又不札眼。”
惟刚。约露的心又刺痛了一 下。她望着藤篮，咽喉一 梗，双眼变得模糊。不能提到他，不能想到他，否则泪珠儿便要一 颗颗坠落下来。
也不知什么时候，她手上的藤篮被拿开，肩头被搂过去，她索性投入母亲怀里哭了起来。哭了半天，约露才渐渐收住声音，母亲去拧了条手巾过来，扳起她的下颔，把她脸上的泪痕擦干净，端详她片刻，然后说道：“你小时候，不管碰到什么委屈，只管哇啦哇啦诉苦，从来也不哭，现在却只管哭，一 句话也没有。”
“他……惟刚走了，不知道去了哪里，我──公司每个人……都难过。”约露抽抽嗒嗒地说。
“我知道，”母亲一 叹。“他来向我辞行过。”
“什么？”约露猛一 扬头。
“那天我和他聊了好一 会儿，这孩子──”母亲却突然改口，“告诉妈，你爱着他，是吗？”
母亲这么一 问，约露惭愧又心碎，眼泪再度迸了出来，失声喊道：“我不该爱他，因为──因为──”
“因为以霏？”
“妈！你──你知道？”她抬起泪眼，惊异地看着母亲。
当年，为了不让父母更加悲恸，约露私自收起了以霏的日记和相片，惟刚的事，她也绝口未提。一 直以为母亲浑然不知，但此刻母亲却发出深沉的喟叹，幽然说道：“该知道的，我都知道。”
“那么──那你不怪他？当年以霏就是和他在一 起，以霏是为了他死的！”约露哑着声激动地说。
“以霏为了他死，但是真要怪，还是要怪以霏自己呀，”
母亲以极端悲怜的口吻道：“以霏太执拗，傲性又重，事事钻牛角尖，自己走上无法开脱的路子。”“以霏是钻牛角尖，惟刚却是始作俑者，他害得以霏走投无路，难道他没有半点责任，半点罪过？”约露喊道。
“你看不出惟刚的悔意有多深吗？我们对他追究，是怎么也比不上他对自己的谴责─一 个人受良心苛责了八 年，那也够了。”
是的，她见过的，那回 在电梯里，惟刚眸心那痛楚的锋芒，刀刃一 样地割人心，不也折损了她恨他的意志？然而，生死的情仇，是能这样轻易地抛下吗？
“可是爸爸呢？”约露惘然地问：“如果不是以霏发生这种不幸，爸爸也不至于伤心过度而死呀！”
母亲露出无限的哀情，却只是轻轻的摇头。
“我和你爸爸从小一 块儿长大，他那种极端激越的性子，我摸得一 清二 楚，老实说，他以这种方式走完人生，也实在不是意外。”
“妈，难道，难道你就这样把一 切放下？你疼以霏，你爱爸爸，我们一 家人本可以快快乐乐生活下去，但是这一 场悲剧毁了一 切，想想这八 年我们是怎么过的？”约露手一 挥，环顾四 周。“看看这地方，没有一 点阳光，没有一 点欢笑─我们本来可以拥有幸福人生的！”“约露，”月凌执起女儿冰凉的手。“妈妈痛苦过，也绝望过，泰半的日子，却是在彷徨失落的心情下度过的。悲剧落在我们头上，悲剧带走了我们的家人，你知道吗？悲剧也会把我们剩下来的人生一 并夺走！”
约露带着泪眼，似懂非懂的瞧着母亲。
“以霏是我的宝贝，你爸爸也一 直是我人生的全部，他们跟着悲剧走了，我们还在，我们却不能跟着悲剧断送自己的人生──人生好比一 条河，不能停，也不能干涸，不论是平坦或崎岖，川流不息才是生命的意义。”
在约露眼中，母亲的神情是那般安详慈婉，她的眉心或笼着一 缕缕淡淡的悲伤，但昔日里的凄苦之色，却已全然不见。
“妈！”约露不禁投向母亲，去贴烫慈怀的温馨。
月凌拥住女儿，双眼隐闪着泪光。人生像廊下那铁铸风铃，沉寂许久之后，又在风中疏疏朗朗重新吟唱起来。哦，是的，夫婿与爱女是她一 生永难忘怀，但是即使已为人妻、为人母，还是要历练多年的挣扎和苦思，才又成长，活出自己。
“为了以霏和爸爸的事，我一 直痛恨惟刚，”约露离开母亲的怀抱，悄声说出。“后来才发现──那只是武装，我──我喜欢他，我爱他，我控制不了对他的感情，可是却没办法把他伤害以霏的事放过一 边。我觉得对不起姊姊，也无法原谅他。我感到好矛盾好痛苦，我恨命运，为什么命运这样作弄我，给我安排这样的人生！”
月凌替约露整了一 下凌乱的鬓发，扶着她俊巧的双肩说道：“你知道你跟你姊姊最大的不同是什么吗？她执着，而你懂变通，你有弹性；她总一 直线的走，而你却能找出许多通路。命运不是天生注定的，命运不作弄人，是人自己作弄自己，是人的性格，人的想法，人的做法，形成了自己的命运。你姊姊、你爸爸一 生被性格牵引着走，执拗不变，那才叫注定。”“妈，”约露揪着母亲的手，无助望着她。“那么我该怎么办？要怎么做才能改变这一 切──爱也不是，恨也不是，像在高空走钢索，无论进退，都是死路一 条，我好痛苦！妈，告诉我，到底我该怎么样”
“约露，别人给的意见再多，那都是别人的论断，你的抉择，必须你自己裁定，妈只能告诉你──认清自己，认清对方，当那个无怨无悔的决定出现的时候，你也就找到了正确的方向。”
＊＊＊那个无怨无悔的答案，又是在何处躲藏呢？约露心想。也许是要把脑子绞尽，把心肠剖开，把秋水望穿，把双鞋踏破，甚至去向施小姐苦苦哀求，于是喜出望外的拿到一 纸简陋的地图，于是在入秋的黄昏，凭图去穿过关渡枯黄的草泽，寻找那座偏僻的岸边小屋。约露小心绕过湿地里成丛的芦苇，一 双麂黄短鞋全被泥泞弄污了。或许她对惟刚的感情，依然是分辨不了的谜，可是她的心再没有比此时此刻更清晰明净的了。
＊＊＊如果约露依然分辨不了她对惟刚的感情，惟刚却终于明白他为什么如此深爱她了。河口涨潮了，水鸭在远处的江波上浮沉，惟刚眼前的一 处沙洲，却有一 只翠鸟栖在茳茳咸草上，一 瞬不瞬地注视水面，准备捕鱼──那种专注，那种忘我，便像约露对他。从一 开始，约露就像睹了咒一 样的在惩罚他、作弄他、煎熬他，她的全面注意力都在他身上，她眼中没有别人只有他，就连惟则也夺去不了她的心！从来，从来没人对他这么在乎！这么专注！只有她，她整颗心像植入了他体内，她整个人是与他胶着在一 起的，她是他的。