穿紫衣的坏女人 欧倩兮
我很久不曾出书了，因为不曾书写。
不书写的书写者，不作诗的诗人，不画画的画家……如果依然怀有对于创作的那一份情愫和眷恋，那么，在那些惘然停摆的日子里，在无从创作的荒凉里，有没有可能都会经历过一种像是走过死亡的心境？
这么说是严重了点，不过，有一种爱情，其情境确然如是。
我在深度的占星理论书中读到过，当某一颗星星和某一颗星星呈现一种特殊的角度时，星星的主人会落入心境的死亡之地，因为叛离的爱情。在极端的痛楚中浴火，被死亡焚烧——他须得死了过去，才能够重新再活过来。
在这一本小说里，我写了这样的一个人。
尽管，从爱情中死而复生，并不是这个故事的主题，但总之有这样一个人——被叛离的爱情所苦苦折磨的人，甚至还得不到同情。有时候冤屈愈大的人，会遭到愈大的怀疑。
有时候，却是背叛者需要更大的同情。
最近校稿的时候，我发现自己一向来描写所谓的“坏女人”，总会让她穿着紫衣裳，这真不知道是什么缘故。浓艳梦幻的紫色调，是我的母亲最喜欢的颜色，从前她裁布治装，常常是自己做一件，也给我做一件，小时候家里一座桐红的木头衣柜，打开来一片蓝云紫雾，深深浅浅的全是紫旗袍、紫大衣、紫衫、紫裙，当中也挂着我的紫色短外套，紫色小洋装、小裙子、小裤子……
说真的，我对于紫颜色是不可能怀有恶感的。那么如何解释笔下总是穿着紫衣的坏女人呢？在写这个故事的时期里，我有了这样的感怀——坏女人有着坏女人的艰苦，她们，也同样的走过死亡之地，一路抛下善良，让纯真的自己死去，然后重新喘息呼吸，在冷酷决绝中存活下去，这只怕是更艰苦百倍的生命历程。
所以，坏女人应当是值得被理解的，而你如果真的体会了，对于她也许会是矜悯，而不是憎恨了。
这是我总把记忆中姣好、温馨的紫颜色披在坏女人身上的原因吗？我不知道，但也许，我是同情坏女人的，一如心疼好男人。
总之，我很开心自己交出了这本书，正因为开心，故而热烈地想要相信——人是可以从各种险峻的死亡中重生的，包括书写，包括爱情，包括你的人生以及你那颗毁裂过的心。
不管你是好男人，或是坏女人。
第一章
一九九O年日本京都古都四月笼着雾，雾里的樱色，是恍惚的红影子，白影子。
司机驾车沿着青潺潺的鸭川走，后座的雪关摇下车窗，半探身，张大了一双眼睛，热切又好奇地捕捉窗外的花景。身旁，却有个声音低低柔柔的传来，“不要期望过高了，雪关，这个时节的京都樱花，恐怕和你丽姨一样——嫌老了点。”
听了这话，雪关马上转过头来，抗议声起，“你才不老，丽姨，你不过三十八岁！”
非但不老，这端坐在雪关身边的女子，还是个美人，袅娜白皙，一身缎子黑，衬托出她的贵气、雅气。任谁见了荒川丽子，谁都要惊艳。雪关每回和她一起站出去，众人都当她们是对姊妹花，绝料想不到她们会是母女的关系。
丽姨是她的骄傲，她的依靠……她爱她！
这么想着，雪关心头暖热起来，伸手去牵她的手。或许是这春日的黄昏带了点寒意的缘故，丽姨葱白的指尖冰冰的……也或是因为她待在国外的日子太久了，乍然归来，一时间竟不能适应故乡的天候了呢！
“三十八岁……那么，我离开京都，整整有十年了，”她望着窗外迷蒙的街色，有点出神地喃喃说。不时有些洛式的老屋宇掠过车窗，是黑屋檐、红漆格子门，古色苍然。但是，一路教人看之不尽的，依旧是那一片樱海。“鸭川上这些垂地樱，也老了十年……”
车停红绿灯，雪关随着丽姨的目光远远地投向堤岸，不自禁倒吸一口气，惊声道：“天！这些樱花……”
沉甸甸、红艳艳的，惊世骇俗的开，开得千枝、百条都失去负荷，坠了地……
雪关瞧呆了，车往前开，但她的眼神却没有收回来，耳边只听见丽姨幽幽地说：“垂地樱就像发了狂的女子，爱了人，要夺他的心、他的注目，于是，拚尽了性命的开花，不惜从枝头沦落下地……”
这番对垂地樱的形容，不知怎地，竟使得雪关觉得有种悚然感。她静默着，想象这为爱发狂的女子，好半天后，忽然打了个冷颤。
不，不是她打的冷颤，而是丽姨打的冷颤……还是，她两人一起都在颤抖？丽姨让她握着的那只手，仿佛更冰冷了，雪关不觉用自己的掌心去摩挲它，想使它暖和。
丽姨一定是太紧张了。这段日子，她内心承受的压力不能说不小。打气的话虽已说过许多遍了，雪关还是想再告诉她，“不要担心，丽姨，虽然你离开京都这么多年，这里的歌迷并没有忘记你，今晚你的演唱会，一定会成功的！”
雪关陪着丽姨，过了个水洋，一趟路飞回京都故乡，第一幕重头戏，就是今晚在文化会馆开场的独唱会。
荒川丽子，一个在京都原是淡去了的名字，又似乎还留着馀韵，神秘、美丽、难言的，记忆中的丝丝缕缕，总有人忘不了她，总有人要来追寻她……因而使得这一夜文化会馆的演唱大厅坐无虚席。
一连三支义大利曲，两首英文歌，两首日本民谣，压轴的却是首凄艳绝伦的中国曲子——红豆词。
灯色乍暗，投下来月白的一道光，使那舞台显现出一种绝崖似的孤高、清旷，而荒川丽子便是那崖上的一株红兰。
她身穿露肩红绫晚礼服，朱唇一启，歌破崖顶——
滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁……
全场观众都为之人醉、入迷了！雪关坐的是第一排的贵宾席，一整晚，深切感受到背后一片屏息聆听的张力。她跟着又是兴奋、又是激动，手心不住的渗出暖汗。
一曲红豆词都还未了，台下的掌声便响了开来，更有人起立高喊“出尘之声、中尘之声”——这不就是荒川丽子当年在歌坛的美誉吗？
雪关跳起来拚命鼓掌，高兴得两颊热烘烘的，热泪不自觉的冒了出来。她就知道，丽姨的丰采、丽姨的歌喉，一定会再度攫住人心！
望着台上款款答礼的丽姨，雪关感到好骄傲呀！恨不得奔上台去拥抱她、亲吻她，让所有人知道，这个漂亮、出众，吟歌像天籁的女人，是她最亲爱的妈妈，是打从她八岁起便疼她、陪她、照顾她长大的，谁也不能够取代的母亲。
掌声未绝，献花的来宾涌上台去。忽然，雪关注意到一边暗红的走道上有条影子那是个年轻人，长挑个子，捧一大把葵百合，想必也是个献花者，却走得慢悠悠的，存心要落后，要等到最后似的。
磨蹭了许久，终于，一步一步的，他抬级而上，在白色绚丽的舞台灯光下，一步步趋近荒川丽子。所有献花者都退下了，舞台上偌大空荡，此时，只有他单独面对她了。丽子婉然含笑，他递给她百合花，身子又贴近一步，额前一缕发丝垂下来，他俯头仿佛对她说了什么。
完全是一转眼的工夫，台下的雪关清清楚楚看见丽姨脸上的表情整个变了。
那人，以一种近乎压迫的姿态对着她，他带笑，却是冷笑，说着台下听不见的话。
而丽子惊怔、踉跄，直勾勾地望着他，手伸向他，身子却一阵阵摇晃——百合落地！
雪关眼睁睁的看着她的继母在舞台上晕厥下来。
心中骇然不已，她叫了声“丽姨”，不知现场已经骚动起来，不知自己掠了出去，往舞台上冲。好像只是刹那间，她人已扑到了继母身边。
她叫唤她，抚摸她紧蹙的脸。猛抬头，她怒声问那陌生人，“你对她说了什么？你对她说了什么？”
那人巍巍站立在那儿，低眼看她。该是和她差不多的年纪，典型日本大学生的模样，一张清秀的脸冷冷的，口气也同样是冷冰冰的，“没说什么，我不过是问她……还记不记得当年被她抛弃掉的丈夫和儿子。”
先是一阵惊愕，雪关随即忿然起来，嚷道：“你这人在胡说八道什么！她是我母亲——”
他一口截断她的话—“她在做你母亲之前，是别人的母亲——亲骨亲肉的母亲。”
雪关来不及应答，怀里的丽姨蠕动了一下，闭着眼含含糊糊地叫着一个名字——
“小悠，小悠”
疑惑、惶恐一起翻腾，雪关看着丽姨，忍不住又仰脸去瞅那个人，亘觉他可疑。
“你到底是谁？”忿忿然的问着。
“我吗？”这年轻人冷笑了笑，脸上满含着讥嘲和很意，一字一字地道：“我就是其中一个被荒川丽子抛弃掉的人，她的儿子——铁悠。”
这是小出雪关生平听过最荒谬、最不可置信的一件事——
她的继母有丈夫，有儿子；她的继母是别人的妻子、别人的母亲！
一年前台北外双溪雪关的父亲走得很突然，在冬未，由于一场突来的心肌栓塞。
没有人想象得到，这个英俊、稳健，四十岁不到，在东洋货币史领域里有独到研究的青年学者，就这么撒手去了。
后事是系上他几位老同事联手治办的，他们晓得，这个日本家庭在台湾并没有亲族，十来年，似乎跟老家那边也缺少联系，骨灰就在此地进了塔。
他的绿玉坛子旁边，置着一尊年代更早的绿玉坛子。
十年前，雪关的父母飞回日本探亲,雪关不曾同行，因为患有气喘病，被托在台湾友人家里。三个月后，她父亲只身而返，怀里就抱了这尊绿玉坛子——她亲爱的妈咪已成了坛中枯冷的骨骸。
那年，雪关才八岁。父女俩着实过了好一段凄凉日子，她父亲阴郁得像带子狼。
一天入夜，父女两人在那张没什么生气的松木餐桌前对坐，雪关挣扎吃着不成样的晚餐，她父亲则大口吞他的闷酒。门铃响了，她父亲扔下铁杯子，顶着一张憔悴黯淡的脸庞撞过去开门，好像这时候不管谁来，都准备跟来人干一架似的。
门一开,他却怔住了——
阶前立了个戴帽的窈窕女子，脚边有只骆皮行李箱。一阵端详，她用一口极有韵味的京都腔柔声责备道：吉原，你没有把自己照顾好。”
跟着，她在雪关面前盈盈蹲下，——轻抚小女孩扎得像一担草的发辫子、三个月前就不合身的小蓝洋装，和小腿一处该上点碘酒的小伤口，然后，对她父亲昂起头，口气变紧了点，“你也没有把女儿照顾好。”
当场，吉原感情崩溃。她起身时，他呐呐的还极力想问，“怎么……你到台湾来了？”可是没等她回答，他突然哑了喉咙，喊一声“噢，丽子！”便一把抱住她。
这看似坚强，实则内心脆弱的男人，就这样趴伏在她的肩头呜咽起来。
小雪关当时便有种奇妙的感觉，这位同蚂咪一样像个仙女的漂亮阿姨，会是她和爸爸的救星。
那夜，爸爸和阿姨在书房里几乎长谈到天亮，雪关不知内容，但自从妈咪死后，那是她睡得最安适的一晚。
雪关的预感果然灵得很，那只骆皮箱子从此留了下来，这个美丽的女人，最后也做了小出家的女主人。
雪关后来晓得，原来丽姨和爸爸、妈妈是京都的旧识，自年轻时代便有了情谊。
雪关死去的母亲是位美声歌唱家，丽姨跟她是同行呢，在京都早出了名。
然而，到了台湾，丽姨却潜沉得很，顶多就是在私人聚会里露一手。日常她深居简出，对于雪关十分钟爱，和雪关的父亲相处，也是状极甜蜜。
因而，当父亲猝死的那时候，雪关顾虑的不是自己，而是丽姨，怕她会承受不了。
也因如此，丧礼过后，主持治丧的日研所所长带着怜悯的口吻问她，“雪关，你需要钱伯伯帮你做些什么吗？”
当时她脱口便说：“钱伯伯，你能不能为我丽姨筹备一个音乐会？”
对外沉寂，丽姨居家却始终勤于练唱，维持着一副好嗓子。近一、两年，拗不过台北的人情，有过几回公开演唱，虽只是客串，表现依旧是十足的抢眼。
雪关一心盼望着丽姨能够移开一点注意力，她有得忙、有得发挥，也许日子就不致那么难熬。
后来音乐会是办了，出场的却不是丽姨。她到底是拒绝了钱所长的好意。
日日独坐于露台，膝上枕了本文艺春秋，也不见她翻动。大半时候，她凝望着锻铁栏干，栏外是一片空白，她就像陷入那片空白似的，沉沉想着、想着……
雪关备感不安，对于丽姨那种长时间的沉思。不知她想些什么，不知她的内心，第一次，雪关觉得她与丽姨有了隔阂，她感到害怕，怕自己就要失去丽姨了。
这个可能性，在某一天，终于像冰雹一般的落到她眼前来。
黄昏里，雪关持着一袋子书回到家，才进门便觉得怪——屋里暗寂寂，静得可以……
雪关两三脚跨出落地窗，但露台空无一人，文艺春秋搁在小藤儿上，丽姨惯坐的绿色织花椅上却摆了一封信。
整颗心一拧，雪关冲过去抓起那封信，脑子里一个声音嗡嗡响着——丽姨走了，丽姨留书走了……
“雪关。”突然，屋里亮了灯，丽姨唤着她的名字从书房现身出来。
雪关跑回客厅时，嗓音还不住轻颤着。“我以为，我以为……”话未了，雪关瞄了瞄手上的信，一怔，这才发觉自己的好笑、多心。那不是丽姨的留书，而是封从日本辗转寄来的邮件。
京都艺文界在寻人。一出十年前曾经轰动一时，大型的歌唱剧“出尘之声”！要找回当年的女主角，荒川丽子。
重新公演“出尘之声”，是京都文化协会年度的大计划，新上任的稻村会长亟待有一番作为，以十二万分的热诚，希望丽子至少先答应春季一场个人演唱，等她回国，也好一起参详“出尘之声”的重演事宜……
“真亏了他们，千里迢迢找到台湾来。”丽姨拂了拂蓝锦长裙，在沙发上坐了下来，话说得淡淡的，语气却显得有些不自然。
雪关忽略掉这个。她简直是喜出望外了，这是比钱所长的音乐会还要好的机会，她不但期待丽姨重现舞台光彩，另外还抱着自己的一份憧憬。她喜孜孜地说：“春季？
那么我们赶得上看京都的樱花罗？”
丽姨抬起头，望着一手舞着信，姿势接近美国自由女神像的雪关，慢慢地道：“雪关，丽姨又没有要回去。”