那天，我为良湄缝雨衣时，缝纫机的皮带忽然断了。这部手动缝纫机是爸爸留下的，少说也有二十年历史，虽然功能比不上电子缝纫机，但是我用惯了，反而喜欢。用手和双脚去推动一部缝纫机，那种感觉才像在做衣服，尤其是寒夜里，穿上文治送给我的那双灰色的羊毛袜，来来回回踏在缝纫机的踏板上，仿佛在追寻一段往事。所以，我一直舍不得把它换掉。
会修理这种缝纫机的人已经很少，我到附近的修理店碰运气。
外面下着雨，我穿上雨衣走到街上，跑了好几间修理店，他们都说不懂修理这种古老缝纫机。
最后，我跑到一间五金零件店找找有没有缝纫机用的皮带，如果有的话，说不定可以自己更换。
走到店里，一个熟悉的背影正专心在货架前找钉子。
睽违一年多，那是文治的背影，我站在他后面，不知道是否应该上前跟他相认还是应该离开。外面的雨愈下愈大，相认也不是，走也不是，时间一分一秒地过去，我站在他身后，像个傻瓜一样伫立着。我们总是在雨中相逢，不是我们控制雨水，而是雨水控制我们。
"小姐，麻烦你借一借，你阻塞着信道。"店东不客气地惊醒了我。
文治回头，看到了我。
我们又重逢了，相认也不是，走也不是。
"很久不见了。"他先开腔。
"你在买什么？"我问他。
"买几口钉子，家里有一只柜门松脱了。你呢？" "我那部缝纫机的皮带断了，我看看这里有没有那种皮带。"
"这种地方不会有的，你用的是手动缝纫机吗？" "是的，算是古董。"我笑说，"无法修理，就得买过一部新的，我已经找了好几个地方。"
"我替你看一看好吗？" "你会修理缝纫机吗？"我惊讶。
"我家里以前也有一部。" "你现在有时间吗？"他笑着点头："如果伙你愿意冒这个险，不介意我可能弄坏你的古董。"
"反正不能比现在更坏了。"我说。
"你的缝纫机放在哪里？" "在家里。" "良湄说你刚从威尼斯回来。" "已经回来两个星期了。外面正下雨，你有带雨伞吗？"
"我来的时候，只是毛毛雨，不要紧，走吧。"文治首先走出店外。
从威尼斯回来，本打算把房子重新收拾一下，所以杂物都堆成一个小山丘。
"对不起，没有时间收拾。"我把杂物移开。
"看来只有把断开的地方重新缝合。"他走到缝纫机前面仔细地研究。
"这样的话，皮带会短了一截。" "所以要很费劲才能把皮带放上去，你一个女孩子不够气力的。"我坐下来，把皮带重新缝合，交给文治。
他花了很大气功把皮带重新安装上去，双手有两道深深的皮带痕。
"你试试。"他说。
我坐在缝纫机前面踩着脚踏，缝纫机动了。
"行了。"我说。
"幸好没有弄坏。"他笑说。
"我倒了一杯茶给你。"我站起来说。
那个用杂物堆成的小山丘刚好塌下来，几本相簿掉在文治脚下，文治替我拾起来。
"对不起。"我说。
"不要紧，我可不可以看看？" "当然可以。"我走进厨房为他倒一杯茶。我努力告诉自己，要用很平静的心情来面对在我屋子里的他。
我端着茶出去，文治拿着相簿，怔怔地望着我。
"什么事？"我问他。
"这个是我！"他指着相簿里的一张照片说。
那张黑白照片是我四岁时在湾仔一个公园里拍摄的。我坐在秋千上，秋千架后面刚好有一个年纪比我大一点的男孩走上来拾起地上的皮球。
"这个是我！"文治指着照片中那个男孩说。
"是你？"我仔细看看那个男孩。他蓄一个平头装，穿着一件印有超人图案的汗衫、短裤和一对皮鞋，刚好抬头望着镜头，大概是看到前面有人拍照吧。
他的眼睛、鼻子，愈看愈像文治。
"我也有一张照片，是穿着这身衣服拍的。"文治连忙从皮夹里拿出一帧他儿时与爸爸妈妈一起在公园里拍摄的照片给我看。照片中的他，身上的衣服跟我那张照片中的男孩子一样。
"照片中的背景也是这个公园。"文治兴奋地说。
我难以置信地望着照片中的他。在一九八三年之前，我们早就见过了。一个拾皮球的男孩，在一个打秋千的女孩身后走过，竟在差不多二十年后重逢。
我忽然明白，为什么我一直毫无理由地等他回来，他本来就是我的。
"我以前常到这个公园玩。"文治说。
"我也是。"他望着我，刹那之间，不知说什么好。
候鸟回归，但是一直在这里的人，却另有牵挂，重逢又怎样？我们不可能相拥。
"茶凉了。"我说。
他接过我手上的茶杯。
"有没有去探女朋友？"我故意这样问他。
他果然给我弄得很难堪。
原来他还没有离开她。
"我迟些可能会去纽约工作。"我告诉他。
"要去多久？" "如果那位设计师肯聘用我的话，要去几年，我正在等她的回复。"他惆怅地说："希望你成功。" "谢谢。"
"我不打扰你了，如果缝纫机再坏，你找我来修理。"他放下茶杯说。
"好的。"我送他出去。
"再见。" "谢谢。"我目送他进入电梯，忽然想起外面下着滂沱大雨，连忙走进屋里，拿了一把雨伞追上去。
我跑到大堂，文治已经出去了。
"文治！"我叫住他。
他回头，看到了在雨中赶上来的我，突然使劲地抱着我。
"不要走。"他在我耳边说。
多少年来，我一直渴望他的拥抱，我舍不得惊醒他，舍不得不让他抱，可是，他误会了。
"我是拿雨伞来给你的。"我凄然说。
他这时才看到我手上的雨伞，知道自己误会了，立刻放手。
"对不起。"他难堪地说。
"雨很大，拿着。"我把雨伞放在他手上。
"谢谢。"他接过我手上的雨伞。
"我回去了。"我说。
"再见。"他哀哀地说。
"谢谢。"我跑到大厦里，看着他打着雨伞，落寞地走在路上。
"文治！"我再一次跑上去叫他。
他回头望着我。
"这次我不是要拿雨伞给你！"我扑进他怀里。
"你可以等我吗？"他突然问我。
"我不介意—— "我回答他。
"不。"他认真地说，"我不是要你做第三者。我过去那边跟他说清楚—— "我没想到他愿意这样。
"我现在立刻回去电视台请假，我这几年来都没有放假，应该没问题的—— " "你不需要这样做—— "
"如果不需要这样做，我也用不着等到现在。"他轻轻为我抹掉脸上的水珠，"我不想再后悔。答应我，不要走。"我流着泪点头。
"你回家吧，我现在回去电视台。"我抱着相簿，一个人躲在屋里，把我们儿时偶遇的照片拿出来，放在手上。我找到了一面放大镜，仔细看清楚照片上的男孩。是的，他是文治，那双令人信赖的眼睛，长大了也没有改变。
一个钟头之后，我接到文治打来的电话。
"我已经拿到假期，明天坐最早的班机到旧金山。" "你确定了要这样做吗？"我再三问他。
"确定了。"他坚定地说。
"你曾经爱过她吗？" "是的。"他坦白地承认。
"我只是想告诉你，我也曾经爱过另一个人。" "我知道。" "不，你看到我和他在车上的时候，我们还没有开始，那是后来的事。"
"你还爱他吗？" "我们已经分开了，也许，我已经不是两年多前在学校外面和你分手的那个人—— "
"你仍然是那个打秋千的小女孩。"他温柔地说。
如果可以，我只是想把那失去的两年多的岁月找回来，但愿生命从来没有一个杨弘念。我能够把最好的留给文治。
"今天晚上我要留在剪接室剪辑周日晚上播出的'新闻特写'，本来很想跟你见面—— "他说。
"我等你—— " "不，我也许要忙到明天早上。" "我明天来送机好吗？" "不是说不喜欢别离的吗？"他在电话那边厢问我。
"我们不是别离—— "不知是否很傻，我把儿时的照片统统拿出来，仔细看一遍，尤其是在那个公园里拍的。我想看看文治会否出现在我另一张照片里。
只有这一张，他闯进了我的生命。
第二天早上，我到机场送他。
"我只去两天，跟她说完了就回来。"他告诉我。
我曾经埋怨他太婆妈，不肯离开一个他已经不爱的女人，他大可以打一通长途电话就跟她说清楚，但他选择面对。我不介意当第三者，他却不想欺骗任何人。我还有什么好埋怨呢？
"我到了那边会打电话回来给你。"他抱着我说。
我凝望着他，不忍说别离。
"你会回来的，是不是？" "当然啦。" "事情真的会那么顺利吗？" "你不相信我吗？"
"不是不相信你，而是世事总是有很多变量，如同明天的雨，不是你和我可以控制的。"我不舍得让他离开，我很害怕他不再回来。重逢的第二天，我就把他从手上放走，让他回去那个女人身边。她会不会不让他走？他看到了她，会不会忘记了我？
"要进去了，我很快就回来。"他摩挲着我的脸说。
我轻轻地放手。
"再见。"他深深地吻我。
"文治—— "我叫住他。
"什么事？"他回头问我。
"买一些玻璃珠回来给我好吗？什么颜色都好。" "为什么突然爱上玻璃珠？"他笑着问我。
"没什么原因的—— "我说。
他跟我挥手道别。
我并没有突然爱上玻璃珠，只是希望他记着我，希望他在旅途上记着他对我的承诺。
那璀璨缤纷，在掌心上滚动的玻璃珠，也像承诺一样，令人动心。
"那个曹雪莉会答应分手吗？"良湄问我。
"我不知道。" "如果我是你，我会和他一起去。" "太难堪了，好象胁持他去跟另一个女人分手。"
"万一他见到她，突然心软，开不了口，那怎么办？说不定她还会逼他结婚。"
"他不会骗我的，他不是那种人。如果他见到她就无法开口，那就证明他还是爱她，我霸着他也没有意思。"
"你要知道，一个人不在你身边，也就是不在你掌握之内。" "又有什么是在我们掌握之内？"我苦笑。
晚上，文治的长途电话打来了。
"我到了旧金山。"他告诉我。
"她知道你来了吗？" "我一会儿打电话给她，明天就会过去。我后天会乘搭国泰二一六班机回来。" "我来接你。"
"嗯。"我愉快地挂断电话，我以为，两天之后，一切都会变得很美好。
世事却总是阴差阳错。第二天，我从傍晚新闻报导中看到了旧金山大地震的消息。
黎克特制六点九级大地震，持续了十五秒，奥克兰桥公路整条塌下来，死亡枕借，全市瘫痪。
为什么偏偏要在这个时候发生？难道我和文治这辈子注定了只能够擦身而过？
良湄的电话打来了，问我："你有没有看到新闻？" "现在应该怎么办？"我彷徨地问她。
"我找哥哥想办法。"良湄挂线之后，我拨电话到文治住的酒店，电话无论如何也接不通。
如果他能平安回来，我宁愿把他让给曹雪莉。我愿意用一辈子的孤单来换取他的生命。那幸福饼里的签语不是说我永远不会悲伤吗？
"哥哥没有曹雪莉在那边的电话地址，他会找几间大报馆，看看她在哪一间报馆工作，另外，他已经找了驻旧金山的记者想办法。"良湄打电话来说。
方维志终于找到了曹雪莉家里的地址和电话。她没有上班，报馆的人没有她的消息。
我不能亲自打电话给曹雪莉，万一她接电话，我用什么身分打给她？我只能叫良湄打给她。
"电话无论如何也接不通。"良湄说，"这几天全城交通瘫痪，通讯设备也瘫痪了，看来不会那么快有消息，另外—— "她欲言又止。
"什么事？" "那位记者会追查死伤者名单。"我忍不住呜咽。为什么我要跟他重逢？如果我们没有重逢，他不会离开。
"只是循例这样做。"良湄安慰我。
"我知道。" "要我过来陪你吗？" "不，我没事，我等他电话好了。"
"那好吧，我会再尝试打电话到曹雪莉家里。"剩下我，一个人在斗室里，孤单地等一个不知道是否还在世上的男人打电话来。
我没有跟他说再见，从来没有，为什么竟会再见不到他？我不甘心。
一天一夜，一点消息也没有。
他承诺会带一袋玻璃珠回来给我的。他是一个守言诺的男人，我知道。
我悲哀地蜷缩在床上，再看一遍我们儿时偶遇的那张照片。
叶散的时候，你明白欢聚。
我们不过欢聚片刻，我犹记得他肩膊上的余温。一场地震，就可以把我们二十多年的缘份毁掉吗？
电话的铃声忽然响起，我连忙拿起话筒。
"蜻蜓，是我。"是文治的声音。
"你在哪里？"我问他，"担心死我了。" "在旧金山，我没事。"他的声音很沉重。
"是不是有什么事发生？" "雪莉和她家人的房子在地震中塌下来，她爸爸给压死了，她双脚受了伤，现在医院里。" "伤势严重吗？"
"她双脚打了石膏，要在医院休养一段时间。" "哦，是这样。"他沉默，我已经大概想到有什么事情。
"对不起，她很伤心，我开不了口—— "他说。
"不用说了，我明白。"我突然觉得很荒谬，他差一点就是我的；一场地震，断裂了我们的爱情，却造就了他和另一个女人的倾城之恋。难道我和他这一辈子注定不能一起吗？命运在开我们的玩笑。