在失去意识前，我仿佛看见穆特兰那张奇特的睑带着讶异的眼神看着我。
* * *
不知道是谁把我抬到一张长椅上。
当我醒来的时候，只见一双双好奇的眼睛盯着我看。
“你是苏西？”一个人问。
我点点头。
他也点点头。“你好，苏西，我叫史一民。”
一民握了握我的手，满意地离开后，另一个就凑上来又问一次：
“苏西是你？”
如此再三反覆确认，好似他们虽然没见过我，却认识我，这情况令我十分迷惑。
头顶上一张张嘴巴吸走了所有的新鲜空气，就在我濒临窒息的时候，总算有个污心人来清场了。
穆特兰来到我面前，蹲下身好让我不必仰头看他。
“好些没有？”他换掉敷在我额头上的冰袋。
如果我是一只鸟，经过刚刚那一撞，我早已脑死了。
“很冰。”我推开他换上来的冰块。
他略迟疑，然后放下手中的冰，从一个小罐子里挖出白色的膏药，轻轻敷在我肿起来的额头上。
我抗拒地转着头想避开碰触，却没成功。
额上，带着热的掌心混着沁凉的药，缓缓地揉，药力一点一滴地在发酵。
“痛吗？”
“不……嘶——痛。”
他又放轻了一点力道。
我被他的温柔吓住了，全身僵得不敢动弹。
他为什么要对我这么好？
他的手突然停顿下来，厚实的掌心覆住我的额：
“那是，我的秘密。”
我愣了一愣，我并没有开口问他呀。
我有吗？
* * *
我发现，近来，我有一点不大对劲。
以前我很大胆的。现在却处处表现得像受惊小鹿，稍微一点风吹草动就会让我紧张的吃睡不安。
那一晚，杰生对我很温柔，情绪非常稳定，身上也难得没有酒味。手上的油彩刷洗得干干净净，身上飘着淡淡的松节油香。
他躺在我身边，跟我谈他的理想。
我的思绪跟着他叙述的声音飘到了好远好远的地方，我想起那个时候的日子里有多么美好。我们有太多梦想，实现的虽然不多，生活却很快乐、
惬意蔓延，直到他像往常那样温柔地碰触我，我却反射性地弹开手臂。
我们都愣住了。
杰生睑上写着被拒的痛苦，我则因为感受到他的感觉加上我自己的感觉，双重痛苦令我几乎喘不过气。
那时我才警觉到我有多么无法忍受我们之间巨大的压力。
身体上的伤会随着时间慢慢淡去，内心的伤口却不是简简单单就能够抚平。
我环着手臂抱住自己，挣扎许久才抬起头，忧伤地看着我心爱的这个男人。
婚姻走到这个地步，我甚至连他温和的碰触都反应过度。
于是我知道，也许我可以一再地原谅他，但要假装什么都没发生过却不是那么容易的一件事。
我怕我是再无法承受了。
我不知道下一刻杰生会不会又暴力相向？他带给我的失望远多过希望，恐惧已经淹漫过那些曾经存在的美好。
我怕有一天我终究会面临绝望，那个时候一切就都来不及了。
“我们……分居好不好？”
杰生以一种我很陌生的眼神瞪着我。“你……你不能再信任我一次？”
我想、我想啊。我多想再信任这个男人一次啊。
但是再一次，真的就能找回以前的杰生吗？
我是多么地不确定啊。漫长的沉默里，有好几回我想点头再信任他一次，但是我好怕。
“阿生，我好怕……”
杰生突然用力地搂住我。“苏西，不要离开我！永远永远不要离开我。”
以前这个臂弯曾经给与的承诺是我用我的信仰去换来的。如今信仰已然消失，我还能那么坚定地拥抱他吗？
白色的墙壁是空洞的。我望进那片无垠空洞里。“我们先分居一阵子，再继续下去只会波此伤书，也许我们都该冷静一下，也许……”
“拜托你，苏西，你再给我一次机会。”
我正是在给我们两个人一个机会啊。如果不这么做，最后一定会绝望的。
双手捧住杰生的脸颊，我困难地说：“明天我就先搬出去。”希望这是正确的决定。
杰生不敢置信地推开我，脸上表情复杂。“你终究还是要离开我。”
我咬着唇，掀开棉被。“我去画室睡。”
“不必。”杰生早我一步跳下床。“既然你这么不想跟我在一起，那好，我才该是睡画室的那个人。”
“阿生！”
回应我的是一声巨大的关门声。
仿佛关上的不只是卧房的门，还有他的心门。
我彻夜未睡，便爬下床收拾简单行李。
由于没打算与杰生分开太久，所以行李袋里只放了几件常穿的换洗衣物。我只是希望他能够趁这个机会冷静冷静。常年不得意的沮丧几乎要击倒他了，我希望他能够振作起来。
也许春天的时候我就回来了。
天一亮，我准备了早餐后便离开这个住了三年多的家。杰生把自己关在画室里，无声无息。
我留了两万块现金给他，手边剩余的钱也支持不了太久，但没关系，我会想出办法来的。
首先要先去找个落脚的地方。
我找到了一间月租十分便宜的小套房，付了一个月租金。
离开时，身边没多少东西，只有一套画具，一袋衣物。
我把新地址告知杰生，他表现的很冷淡。
* * *
正式分居后，我发现我会担心杰生没好好照顾自己，也关心他的近况。
与他分隔出距离，我比较能够试着继续爱他。
重新适应一个人独居，才想起我原本就相当不适合离群索居的生活。
高处不胜寒。我也缺乏艺术家特立独行的怪脾性。
我喜欢看人，喜欢和不同的人打交道，喜欢身处在人群里，不着痕迹地融入其中。
有一回我一个人走在街上，身边行人来来去去，没有人回头多看我一眼，我却觉得十分安全。彼时我才知道原来我如此需要安全感。
杰生的暴力相向剥夺了我需要的安全感，不离开，我是无法活下去的。
就这样过了半个月，就在我觉得自己快要痊愈的时候，我回家看他，希望他也已经有办法处理自己的情绪，如果我回到家，我们可以不再互相伤害。
那一晚，我刚忙完，买了晚餐回家，打算好好跟他谈一谈。
那是我离开后第一次踏进家里，屋内混乱的情况像是经历过世界大战。我在房间里找不到他，又到画室去找。
画室的门开着，里头没人，我走了进去。
那幅我未完成的画还在画架上，用防尘布盖着。
地板上到处是一块块被撕裂的画布，有一些油墨没干全，不小心踏在上面会拈在鞋底。
我撕开几块黏在鞋底的布。
然后，我看到杰生的画。
那幅画就那么怵目惊心地展示在那里。
画面交错着黑洞般的黑、鲜血似的红、刺目的黄，以及像是呕吐物的绿。
一幅抽象油画，没有光，只有深深的、无尽的黑暗和许多混乱的情绪——连画者自己也无法控制，所以它失控了，彻彻底底地失控！
画里的情绪像发狂的野兽一般惊骇了我，一个令人窒息的低气压骤然出现在画室门口。
我回过头，望进杰生那陷入疯狂境界的眼神，心痛和恐惧再度侵袭我，比任何一回都要来的剧烈。
该退后，还是向前？
该逃，还是紧紧抱住他？
不用选择，我已经冲上前紧紧地抱住他。求求你、求求你！不要、不要、不要……
“我那么爱你……”他悲伤地望着我。
那是暴力前的前奏。
下意识地，我退后一步。
但已经来不及了。
我从画室里逃了出来，却来不及开门，背后的男人一把扯住我的头发，我的头撞向墙壁。接着是一阵猛烈的拳打脚踢，仿佛要把他一生的不如意都发泄在我身上。
杰生疯了。
而我在流血。
我的眼角泌出泪，同时惊愕地察觉到我正在失去某个非常重要的东西……
当意识愈来愈模糊时，屋门被撞开。
下一瞬间，骑在我身上掐住我的男人被用力扯开，我听到一阵扭打和肉体撞击的声音。
有人来了。
我勉强想爬起来，腹部却疼痛如绞。
黑暗中，杰生被一拳打飞出去，来的那个人也挨了一脚。
无论那是谁，那种拳头在人肉上撞击的声音令我想要呕吐。
“住手……”我呻吟着。
不知道过了多久，有人倒地了，我不确定那是谁。但我需要帮助。
我正在失去些什么……
不不不不，我无声地嘶喊着，徒劳地想要阻止、要留住。
无论那是谁，我猛然睁开肿胀的双眼，哀求道：“救……”救我的孩子！
“你别说话。”粗重的声音不稳地安抚着我。“我送你去医院。”
看来倒地的人是杰生。“他……”
“别管他。”
我没有力气再说话了，我晕了过去。
第五章
当你无言仰望天空
据说我昏迷了两天。
据说我被送进来时全身是血。
据说抱我来急诊的那个男人全身都沾满了我的血。
据说急诊的医生以为发生了一件凶杀案。深夜的急诊室，沸沸扬扬。
躺在病床上的几天，我从别人口中听到了许多“据说”的事。
唯一没人告诉我，我却明白，我失去了一个孕育在我体内的生命。
我太粗心，一直没察觉到他的存在，直到我失去他……
一个来的不是时候的小生命。
抚着平坦的小腹，我感到一股前所未有的空洞。而且有一种预感，我觉得这一生我可能都无法摆脱此时此刻这种空洞的感觉。
我甚至无心询问为何穆特兰会闯进我家里，救了我。
我感到既空虚又孤单，没有安全感。至于心碎，那是早已经历过的事。
坐在床边的穆特兰苦恼地看着我。“我早该发现的……上回的伤，加上这一回，都不是第一次了吧？”
我从来也没想到让不相干的人知道这件事。我没回答他。
“你要告他吗？”
我摇摇头。再怎么样，杰生是我丈夫，我不想法庭上见，那太伤感情了。
他俯身看我。“医生帮你开了验伤单。”
……我点了个头。
我明白他的意思。我可以诉请离婚，而且法院裁决一定会通过。
我也知道无论如何我是再不能和杰生继续下去了。没有一个人曾经令我心寒至此。
“就这样？”
见我不说话，他看起来似乎很想捉住我用力摇晃一番，但他知道只要他一碰我，我就会忍不住大声尖叫。
我无法忍受任何男人的碰触，即使是救了我的他也一样。
我连男医生的靠近都会无法自己地颤抖。
他又气又急地抓着头发站起来，走向窗边。如果不是医院里禁烟，我想他大概很想来一根。
突然他转过头来，告诉我说：“你会活下去吧？告诉我你会活下去吧？”
我静静地注视着他，许久才道：“活下去要做什么呢？”没有心的躯体若是活了下来会变成怎么样是我不敢想的事。
活下去要做什么呢？
只见他先是瞪大眼，而后又眯起眼。“你可以画画，记得吗？苏西，你还欠我一张画。”
画？我苦笑。
我还画得出来吗？
* * *
在医院待了五晚，某个晚上，一个男人在我耳边低泣。
原以为是个梦，但那哭泣声却又那么真实。我认得那声音，是杰生，但杰生应该不知道我住进了这家医院。
又或许不是梦，我服了医生开的安眠药，眼皮很重，身体无法动弹。但我想确认，所以我跟恍惚的梦境挣扎着，要睁开眼睛。
然而当我满身大汗地醒过来时，病房里除了其他病床的病人和看护外，并没有其他的人。所有的人都在熟睡中，不像有人进来打扰过。
时间是凌晨四点钟。
我醒了过来就没有再睡着。
外面的世界还很暗，任何在这么暗的夜里还清醒的人，都不会相信黎明很快就会到来。
我坐在病床上，纷扰的种种思绪又回来纠缠我，在我脑中打群架。
一种不知何去何从的情绪困扰住我。
我就这样睁着眼直到天明，尽力把注意力集中在其他病床传来的呼吸中，默数着节拍。
直等到天亮。
看来在地球和太阳都在各自轨道上的一天，天，还是会亮的。
而“明天”的到来，也就意味着接踵而至的种种麻烦。
人生在世，似乎总有处理不完的困境。
* * *
穆特兰说：“医生说你可以出院了，你有什么打算？”
这个男人这五天来总是尽量抽空过来探望我。照顾我照顾得理所当然，仿佛那是他应尽的一份责任。
他是个很奇怪的人。若是以往的我会很愿意多知道一些他的事，但是现在我没有那种多余的心思。
我把自己整个封闭起来，但我不能在他面前自闭，对一个救了我的人不可以如此。这是教养的遗害。我无法想像自己任性，尤其成年以后，我们被教导必须对自己的行为负责。
“也许先回去看看。”
我试着给他回应。幸好他话一向也下多，只说他认为应该要说的话，却句句切中要害。
他带了一套衣物来，好让我换下医院的病人服。此刻我身上穿着长袖羊毛衣，和一条牛仔裤，衣服并不非常合身。
“回去我会还你钱……医药费，还有这套衣服。”
“钱……”他只说了这么个字，没了下文，便转了条路：“你……你自己要考虑清楚，尽管我很想代替你作决定——相信你也很清楚我在说什么——但这是你的婚姻，你的人生，只有你自己才能决定。对你来说，我不过是个不相干的人，但是，对我而言，我希望见到你……快乐，你明白吗？”
我站在他面前看了他很久很久。
“除了我家人，你是唯一这么关心我的人。”
我不再敢问他为什么这么关心一个陌生人？因为他的眼底，我看见了，那里藏着一种无法被分析、探究的情绪。他压抑得很深，不让它释放；而那也不是现在的我所能面对的。
我避开他的眼睛。
* * *
回到家中的时候，家里还留着五天前那残破的局面。
杰生不在家中。
我也必须承认我不能再在这里住下去。因为若不是此刻有个人陪在我身边，我根本没有勇气踏进这个家。我怕杰生，怕他带来的伤害。
穆特兰陪在我身后：“你有其它落脚的地方吗？”
“有。”我那问小套房还没退租，我可以回去那里住。
“把东西收拾一下，我送你过去。”
我只拿了我的衣物。花了十五分钟的时间便收拾好。
来到小套房的时候，他帮我提着行李，好让我打开房门。
当门一打开时，我愣住了。
房里一团乱。满地都是衣服、纸张，抽屉的锁被撬开，靠阳台的窗户，玻璃破了一个大洞。
第一个闪入脑中的想法是：遭小偷了。
穆特兰蹙起眉踏进狭小的空间。“看来这一带治安不太好。”顿了顿，他回头看我：“你……先生知道这个地方吗？”