也难怪我会觉得像是自己养大自己。没有人可以被信赖。我也从不曾信任自己以外的其他人，不是吗？噢，或许像薇儿、凯蒂、瑞琪和若蕾那样的朋友例外。她们和我是立足点平等的关系；但我不信任汀娜、或是我的外祖父母，还有肯基——任何需要对我负起情感的责任的人。
她咬着笔杆，想了一会儿后又继续写道：
我不信任他们，因为我确信他们无法被信任。信任会让你变得脆弱，因此不要去信任。
然而没有了脆弱！就不可能有具正的亲昵。不信任人并不意味着能够逃脱被伤害，但那绝对保证我无法发展出真正深刻的关系。典型的例子是我预期和肯基的婚姻无法持续，而它也因为我的预期而成真了。
她自嘲地笑了。
必须要努力改进。
她还能笑，证明汤米说得对。书写的过程创造了距离和控制权。她不再是孤单的五岁小孩，而是已经长大成熟的女人，并能以同情的心回顾五岁的那一年。
尽管汀娜不是个称职的母亲，以及我对她的不谅解，我还是深爱着她。有时候她会陪着我、爱我和我玩耍。毕竟，她只是被个人的天赋和恶魔摆布，无力自主。愿你在天之灵安息，母亲。我知道你尽全力了。但在你甚至无法掌控自己的人生时，又如何能够把我照顾好呢？ 她眨去泪水，抚弄着‘蜜儿’的毛发。猫咪确实有抚慰人心的效果。
她正要回房就寝，止目基起身走到壁炉边。他拉开铁栅栏，将活页纸一张张丢到火里，表情深不可测。她撕下纸张，来到他身边。
“仪式的魔法，”他道。“它似乎有效。”
“谢谢你，汤米兄弟。”她和肯基轮流将纸张丢入火中。看着火焰吞噬掉纸张，奇里一地感觉到心灵一轻。她站了起来，抑下呵欠，感觉人生似乎也被火焰净化了。
肯基拉开通风管，让火焰燃烧完全，跟着她走过走道。她在门前停步，转身要道晚安，却看到止月基神色僵硬地注视着她。仿佛和他的心灵相通，她感觉到他想和她在一起，但又不确一疋是否准备好承受更深一层的亲昵。
她也想和他在一起——渴望得心都痛了，但她知道自己不能愚蠢得期望太多、太怏。
她无言地伸出了手。
他下颚的青筋抽动，目光定住在她的手上，但没有伸出手握住。她柔声道：“只是睡在一起——除非你想要，不会有更多。”她微微一笑。“我甚至会穿上最保守的睡衣。”
他僵硬地握住她的手，他的手指冰冷。“我无法承诺我不会再发作。”
“我了解，”她握住两人交握的手，贴着脸颊。“谢谢你勇于尝试。”
他们携手走进她的卧室！冒险共度今夜。
他奇迹式的精神饱满地醒来。也或者说，那是瑞妮偎着他的神奇效果。天色尚未破晓，室内颇有寒意，但被单下有着男人梦寐以求的暖意。
虽然她遵守承诺，穿着件奶油色的蕾丝睡缕，那丝毫隐藏不了她的秀色可餐。事实上，它反而将她的双峰和臀部勾勒得更加丰满诱人——不同于数个星期一刖在英国的消瘦，现在的她是全然的放松和迷人。
伴随着被强烈唤起的是童年不堪的景象。他闭上眼睛，静寂不动，竭力控制自己惊慌的反应。
瑞妮的手抚过他的身躯，熟练、挑逗、纤细，而且女性化。“什么都别想，肯基。”她柔声道，令他的脉搏加促。“就只有我们——只有一这一刻。”
他明白到这是重新肯定自己性感的最佳时刻。他愈在意、担忧，肉体的亲昵会变得愈困难。她的小手滑入他穿着上床的短裤内！他让自己投身于热情里，明白到专注于此刻会将昔日的恐惧推到意识的边缘。
他全心专注在他的妻子身上。在黎明的熹微里，她的眼眸翩然合上，他褪去她的睡缕，裸露出丝缎般的肌肤。他亲吻她的喉间，感觉到温暖的脉跳，往下到她的双峰和腰际。当他进入她时，她喟然轻叹。他的全身肌肉紧绷，一心想让这次的结今对两人是最美好的…… 在她呼喊出声时，他让自己融入炙热的释放里。做爱就应该是这个样子——那是热情的结合、信任的盟约和超脱阴影的自我泯灭。正如在婚誓里许下的，以吾身尊崇汝……
瑞妮醒来时，天色已大亮。她想要大声狂笑，然而那将会吵醒肯基。感情的治疗过程必须一步一步来，但证诸他昨天的做爱，他已在解开心结的路上迈出了一大步。
随即她胃部的翻绞扰乱了她的好心情。她强行克制着呕吐感，但它反而更愈来愈强。该死了！她匆匆下床，祈祷不会吵醒肯基，冲进浴室里，在大吐特吐完之后，她悲惨地蜷缩成球！脸颊贴着冰冷的瓷器。
她根本没有听到肯基的声音，直到他用温暖的睡袍裹住她颤动的身躯。“哪里不对劲了，瑞妮？”
她惊慌地拢紧睡袍。“或许是食物中毒吧！也可能是肋排的香料太辣了，我不该吃太多的。”她试着站起来，但是眩随即袭来，她再次对着马桶呕吐。
她一直吐到再也没有东西剩下。肯基端了杯水给她，她漱了漱日，感觉好多了。但仍无法离开浴室。
肯基仅着牛仔裤，坐了下来，以臂环着她的肩膀，尽可能平淡地道：“看起来很像是孕吐的症状。”
她的第一个直觉是说谎。但那只能暂时瞒过假定他相信的话。“我相当确定我怀孕了。”她疲惫地道。
正如她所料的，他全身僵硬。她几近歇斯底里地脱口而出。“不必担心，这不是你的孩子。我在英国时和某个工作人员有染，这是他的孩子。”
环住她的手臂轻颤。“你是个差劲的说谎者，瑞妮。就算你想要同时和两个男人一起睡觉，你也没有那个时间或精力。”
她开始无法控制地哭泣。“我真的很抱歉，肯基。那纯粹是意外。我太忙了，以至于错过了服药。”她原以为只错过一颗没有什么大不了的，直至她怀疑自己怀孕，重读了说明书。它警告如果错过了一天的药，将必须在未来七天另外采取其他保护措施，而她并没有。“我绝不是故意怀孕，你可以不必担心，这个孩子与你无关。我会否认你是孩子的生父，独自养大他。”
他低咒出声，但依旧以臂环着她。“你认为我会像我的父亲抛弃我一样地抛弃我的孩子——或是像你的父亲抛弃你一样？找……我对成为父亲一无所知，但如果你认为我会因为你怀孕离开你，你的常识真的是被荷尔蒙蒙蔽了。”
她大口吸气。“你的责任感十分可敬，但你自己也说过你怕极了有孩子。基于责任感留下来，对孩子和我都没有好处。”
他开始按摩她的背，大手揉弄着她的颈项和肩胛。“你说得对，我怕极了拥有孩子。我早该做输精管结扎，但我更害怕医生——特别是持刀的医生，而懦弱的代价就是我该为后果负责。”
“我想要孩子和你的恐惧心部是无法改变的”她已经考虑够久，也知道怎样做才是对的。但愚蠢的荷尔蒙却令她想要投入他的怀中，不计任何代价留住他“何苦让我们经历无谓的折磨，直至最终不得不承认为了孩子勉强在一起是没有用的？你是你，我是我，终究无法合而为一。该轮到你提出离婚申请了。”
他拉着她坐在膝上，轻摇着她。“过去数个月来，许多事都改变了，我的脑袋可以说是经历了一番重整。唯一没有改变的是我喜欢和你结婚，瑞妮。我真的很喜欢。”他的手覆着她的小腹。“我们一起孕育了这个孩子，而除非你改变了心意，你也想要持续这桩婚姻。你不想困住我的心十分可敬，但我们不能至少试著作对它？”
她疲惫地背倚着他。“或许那是主宰了我一生的主题歌再次奏起：‘我不信任你会留下，因此我最好现在将你推出门外。”
“可能。天知道，我们两个都还有问题要解决，但至少我们明日症结所在，而且现在我们另外有个可以一起努力的动机。”他亲吻她的眉间。“奇异的是，我很害怕……但并不遗憾。我无法阻止自己想要留下来，因为那是我一直想要的。相较于我的恐惧心，那倒是不赖的补偿。”
她不稳地轻笑。“那确实是很浪漫。”
他抱着她站起来。“我会试着在你不是那么想吐时，浪漫一点。那么成交了？我们的婚姻会持续下去，而且我们会该死地尽力好好养大我们的孩子——比起我们小时候。”
她和他的视线互锁住。“如果我们要经营好我们的婚姻和为人父母的事业，我们不能再像过去那样聚少离多。分离太伤人了。”
“我同立息。”他的唇角轻扯。“过去我刻意让自己忙碌，为的是不让自己有空闲时间多想。我保证日后不会再那样了。”
“那就说定了，”她以臂环住他的颈项亲吻他。“我爱你，肯基 一直是，永远是。”
他低头对她微笑——疲惫，但是平静。“我一定也是爱着你的，瑞妮。因为没有人能像你一样让我牵肠挂肚。”
这番爱的宣言显然有待加强，瑞妮在肯基抱着她走向厨房时，想着。但对第一次来说还算不坏，绝对不坏。
第二幕 开麦拉 22
结婚三年多来，瑞妮第一次感觉和肯基拥有真正的婚姻；可惜电影的后制剪辑让她忙疯了。白天她守着电脑，肯基则负责打点日常生活的一切。他已经能离开牧场的屋子，到最近的夏玛镇购买食物和杂货，甚至拖着她到医生那儿做检查，补充维他命。他也不再介意经纪人或助手打来的电话。比较起初回到新墨西哥时，他的心境变得比较平静了，比较能够掌控自我。
偶尔她也会担心，感觉到他仍有些沮丧——那是有道理的。考虑到他每天晚上都在写日记，再丢进壁炉里烧掉。她只希望在他涤清过去后，心情能再度轻松起来。
她也同样有在写日记，却常常写到一半就睡着了。电影的剪辑工作占用她太多的时间，她对自己及肯基承诺一旦电影完成后，她会更加努力。
葛老太太不时过来帮忙煮三餐、照顾花园。叶伊芙的剪辑功力果然不凡。在她的协助下 ‘世纪之战’以破纪录的时间完成了。当晚她在餐桌上问肯基。“你能够忍受重看电影吗？它已经大致完成了，但我觉得步调不大对，我和伊芙就是找不出原因，或许你可以。”他的脸庞紧绷，但仍点了点头。“我猜我迟早得看‘世纪之战’，不如就趁现在吧！”
她带路走向工作室，衷心希望电影不会再度激起他的负面情绪。她关掉灯光，打开电脑。
片首呈现出英国的庄园，莎拉和蓝道尔在草地上笑着追逐彼此，“草地似乎不够翠绿，”肯基问。“是因为电脑荧幕色差的关系吗？”
“是的，高登承诺会在配好音效后，带着电影版飞过来。”她扮个鬼脸。“我希望它不会显现出我化妆遮不住的岁月痕迹。”
“伊芙不会让那种事发生的。”
两人沉默地看着影片。瑞妮早已对影片的内容了若指掌，反倒直看着肯基。他的表情深不可测，并不时停下来作笔记。
在片尾，莎拉和道尔扬帆前往澳洲。两人并肩站在甲板上，莎拉的秀容锁着轻愁，对放弃一切离开家园仍有丝遗憾。此时她的丈夫握住她的手臂，她转向他，露出的笑靥显示她相信自己得到的远比失去的多。影片的最后一幕定格在背着夕阳、逐渐远去的船……
“你觉得怎样？”她紧张兮兮地问，打开电灯。“我不预期你会喜欢，但以你专业化的判断，它还算好吧？”
他笑了。“不只是好而已，瑞妮。你真是个天生的导演。奇异的是，我甚至喜欢它。”他皱起眉头。“你知道的，拍这部电影对我有如经历炼狱，但在观看最后的成品时！反而就像日记一样——隔在一段安全的距离之外。当我看着‘世纪之战’时，蓝道尔就是蓝道尔，并不是我。”
她如释重负。“谢天谢地！我认为这是你最好的一次演出，我承诺过为你争取到奥斯卡奖，这就是了。”
他耸了耸肩。“奥斯卡奖已经不像过去那样对我有意义了，但这部电影绝对会为你开启许多扇门。它的买座会极佳，它也有机会超越你最佳的期望。”
“你认为它剪接得正好？”
“我没有那么说，”他看着自己的笔记。“我认为你剪接得太过紧凑。片中有许多强而有力的伟大片段——但太多了，观众需要时间舒缓情绪。我列出了一些我认为你应该放慢步调的地方。”
她浏览了他列举出来的笔记，点头同意。“你说得对，肯基。噢，你真是该死的棒极了！”
“如果你没有太累的话，我可以稍后证明这一点。”
“那一点早已经证明过。”他确实对电影的制作知之甚详。她目眼角的馀光瞄着他。“我一直在想，我们可以成为最佳拍档——像高登和娜丽一样制作电影。”
她感觉到他微妙的退缩。“我不知道我是否还想和拍电影有所牵扯。”
“连演戏都不要？”
他了无笑意地笑了。“此刻，演戏对我毫无吸引力。我比较喜欢靠着我的投资过活，扮演家庭主夫。”
瑞妮枕着他的肩膀。她难以想像肯基在放弃过人的天赋后，还能得到快乐。她只希望当他的脑袋完成重组后，能够准备好面对新的挑战。
瑞妮正在打盹时，薇儿来了电话。“嗨，瑞妮，最近好吗？”
“还不错。电影基本上已经完成了，而且我们都觉得不错。高登即将由洛杉矶抵达，带来配好音效的电影版，让我和肯基重看最后一遍。”瑞妮强抑下呵欠。“等他离开后，我打算睡上一整个星期。你最近怎样？我等不及让你看到电影的最终版了。”
“我很好。”薇儿迟疑了一下。“事实上，是你雇用的侦探莫利托我打这通电话。他认为由我透露这个……惊人的消息会比较好。”
“他找到了我的生父？不会是外星人吧？”瑞妮试着打趣道，掩饰内心的紧张。
她听到车声，抬头瞧见休旅车停在门口。肯基去机场载高登向来了。