而这段期间－－她拥有猫咪。
肯基来到花园里，太阳已经快下山了。”准备要走了吗？”
瑞妮盘腿而坐，被小猫咪环绕，显得如此可爱、放轻松。”我真希望可以带走几只小可爱。“她亲吻小花猫的鼻子，放它下地，优雅地起身，跟着他回到屋子。
她对葛太太微笑。”谢谢你。你真的可以为你的猫咪申请专利－－小猫心理治疗”
“你想要一、两只猫吗？再过几个星期，它们就够大得可以离开母亲了。”
“只可惜我下个星期就得到英国了。“瑞妮道。
“在你准备好时，总是会有猫咪等着你。很高兴认识你，莫小姐。”
“叫我瑞妮就好，谢谢你让我叨扰。“瑞妮再度微笑，跟着肯基来到休旅车上。他开车离开牧场时，她问：”你怎么会认识葛太太的？”
“我打算由她和她丈夫手中买下西柏拉。”
她愣愣地望着他。”就这样？你来到新墨西哥才几天而已？”
“是的，葛家夫妇将会搬到较现代化的红木屋，它会建在西边的小湖旁。今天我就是带成屋目录来给他们参考。你陪猫咪玩耍时，葛太太已选定好她喜欢的样式，建筑公司很快就可以依图兴建。”
“就这样——你得到了可以照顾主屋的人，他们则拥有一楝比较容易维护的屋子。听起来像是不错的主意，但我从没想过你会在离海这么遥远的地方购屋。”
他转进另一条路。”我也是，但我喜欢新墨西哥。”
“我很惊讶你带我来西柏拉，我原以为你宁可不要有我的存在而污染了那里。”
她的洞悉力似乎太强了些。”我可以忍受你和猫咪在花园里玩耍的回忆。“事实上，那幕影像已深深铭刻在他的脑海里，日后每当他走进一化园时就会想起她又苦又甜的回忆。但或许假以时日，甜美会胜过苦涩。”你饿了吗？”
“饿坏了“她坦承。”爱玛打电话来时，我正好三明治吃到一半。”
“前面有一家牛排店。几天前我在那里用过肋排。肥美多汁、分量十足。你觉得怎样？”
她笑了。”我又怎么抗拒得了这样的描述？”
他们走进一家乡村风味十足的牛排店。老板娘锐利地打量了肯基和瑞妮，但她没有说什么，只是带他们到角落的小包厢。其他顾客大多穿着随便，有着饱经风霜之色，看起来就是勤奋工作的草根人物。一些人朝他们望来，随即又低头专心用餐．像老板娘一样尊重两人的隐私。
他们点了肋排和啤酒。等待食物送上来时，肯基道：”这里的人不会管别人的闲事，这也是我喜欢它的地方。”
瑞妮往后放松靠着椅背。”我想我也会喜欢上这里，通常我不介立息签名，但我痛恨用餐时被打扰。”
热腾腾的肋排被端上来，瑞妮开怀大啖。牛排的酱汁美味得没话说，搭配的马铃薯泥、沙拉也全都让她扫进肚子里——再加上一大块餐后的苹果派。
终于饱食餍足后，她放松地往后靠着椅背。”我真的饿坏了—一这地方太棒了。幸好我没有住在这附近，不然我很快会变成一个大胖子。”
“不可能。繁重的导演工作只会让你瘦下来，而且你原本就太瘦了。”
她强抑下个呵欠。”等我们回到旅馆后，我要立刻上床，至少睡上八个小时。”
“我们不会回旅馆。”
她立刻清醒过来。”够了，肯基。你绑架了我，拿走我的手机，强迫我静下来反省，但现在该是回去的时候了。”
“等几天之后。我预订了一逅附近一处相当特殊的民宿。反正明天是星期日，你可以多待一会儿。”
她的眼睛眯成缝。”我记得你说过不会试图引诱。”
“一点也不。那是间套房，你可以睡卧室，我睡在起居室的沙发。完全合乎礼法。”
“卧室有锁吗？”
“我想是。你对我的信心真令人感动。”
她邪气地笑了。”假设说我是对自己没信心呢？这和在旅馆里各自拥有房间不同，肯基。”
“除非我们两个都想要，任何事都不会发生。”
她低头望向帐单。”晚餐我买单。”
这或许是她表明他们两个都想要！但任何事都不会发生的委婉方式。
第二幕 开麦拉 8
“我们还要再往下走多久？“瑞妮问。
“一百’十阶。就快到了。“肯基在前头带路，走下沿着悬崖峭壁辟出来的台阶。尽管台阶很宽，瑞妮仍紧握着栏杆，深怕一失足就坠落数百尺的深渊。
当肯基说这地方很特殊时，绝不是开玩笑的。他先向住在附近的民宿主人拿了串钥匙，再开车经过一大片旷野。他用钥匙开启嵌在巨石里的一扇厚门，露出后方的石阶。肯基打开石阶的照明灯，反手关上门，之后他们就一路往下走。”至少这里绝对不必担心有人会索讨签名。”
终于来到石阶尽头，形成长而宽的阳台。往右转是嵌在石壁里的落地窗玻璃门。肯基用钥匙开门入内，打开电灯。”你觉得怎样？”
“我从没看过这种地方。“瑞妮停在门槛，惊畏地打旦里着由岩壁凿出来的房间。墙壁和天一化板略有弧度，显示它原是个天然洞穴，但脚下＊的却是柔软厚重的地毯。家具不多，却都舒适宜人。壁炉前摆着一组松软的长沙发，可以浏览落地窗外的风景。
“很惊人吧？显然是由穴居的安纳利印地安人那里得来的灵感。我很幸运今晚能够订到这里——刚好有人取消订房。“肯基将背袋丢到沙发上。起居室的角落是个小厨房，后面是卧室和浴室。肯基打开冰箱门。”要来些白酒吗？”
“谢了。“她接过酒杯，想着即使他无意引诱，这地方就该死的够浪漫了。她不安地走回阳台上，扶着栏杆。
肯基关掉楼梯和屋内的灯，走到阳台和她并立。她的眼睛逐渐适应了黑暗，凝望着月光朗照的峡谷。悬崖下是婉蜒如银带的溪流，天地间似乎只剩下风声、水声和悬崖上方小动物的窸窣声。
“这里真的很特殊，“她低声道，生怕打扰了一这片宁静。”我想将它拍进电影里。”
他笑了。”你是个天生的导演，瑞妮。每个景色、声音和创音都是你的导演坊里的原料。”
“我想你说得对。“她浅啜着杯中的白酒，无意在今晚因酒乱性。”尽管我喜欢演戏，我’直觉得除了演戏之外，还有更多。你曾经想要自己导演或制作吗？多数的演员都会。”
“我不然。我唯一想做的一直只有演戏——这就是我。”
“它不是你，只是你的职业。”
“那是你。如果我不当演员，我就什么也不是。”
清冷的月光映着他凿削般的冷峻脸庞，更增添了缥缈的神秘气息。即使他们结婚三年，也一直相处融洽，她始终谈不上了解他——或许没有人了解。
“我想知道为什么提议由你演出莎拉会让你发飙，“肯基道。”那是个很俸的角色，而且你一定可以铨释得很好。”
她的平静尽逝。”老天，肯基，你究竟不明白〔不〕的哪个部分？”
“不理性的那部分。”
“我不会演出莎拉，而且毫无转圜馀地！“她转身，气冲冲地走回房里。
肯基跟上来。”夜晚会有寒意，我先生火。”
“别为我麻烦了，我会直接上床睡觉“她用酒杯漱口，倒到水槽里冲掉，随即揉着手臂，因寒意而颤抖。
壁炉边已经堆好木柴！肯基只要点燃火柴，丢到点火器里。火焰开始窜起，他平静地问：”为什么演出莎拉会如此困扰你？”
为什么？莎拉是个好角色，她由备受呵护的纯真女孩，成长为懂得关心、照顾别人的坚强女性。在她写作剧本时，她绞尽脑汁，捕捉书中女主角的特质，并自认为相当成功。”我……我认为那是因为莎拉太过纯洁天真，令我无法认同她。我打六岁起就没那么天真了。“ 他往后坐下，注视火焰。”纯真是她力量的来源。她从不曾想要离开蓝道尔，即使在他们刚结婚时。她简直是个感情的垃圾筒。”
“小说的好处是作者可以将天真塑造为美德，而不是真实生活里的弱点。”
“你绝对不是备受骄宠的维多利亚时代的处女。每一次我们扮演和自己截然不同的角色，就像是跳下悬崖。“他指着落地窗外的无边空旷。”然而这些角色让我们成长，呈现出最好的演技，而那也是最骇人的。虽然莎拉的纯真可能会让你觉得脆弱、不自在，你绝对能够扮演她，而且演得好极了。”
她越过房间，疲惫地倒在沙发里，享受炉火的暖意。”逼出演员的潜力是一回事，但我们各有其门槛。甜美的莎拉就超出了我的门槛。”
“那就不要把它想成一整部电影。在每天的拍摄里，真正可以用的只有几分钟。而在这几分钟里，你可以应付得来莎拉和她的天真。将整个故事切割成数百个景后，原始的恐惧也会被一起辗碎。”
他所说的有理，但想到扮演莎拉 特别是和他——就令她全身悚惧。”你不知道自己在要求什么。”
“我认为我知道，“他斜睨着她。”一起共事已经很困难了，更何况要扮演爱人？还有丈夫和妻子的身分。它当然会很困难，但为了这部电影的成功，你必须做到。你不可能在短时间内找到更好的女演员了。”
她开口要回答，蓦地发现到这段对话很熟悉。”你劝我的话正是你试图退演时，我用来劝你的。“而且止目基可以说是背得一字不差。
他格格轻笑。”我还在猜你要多久才会注意到。这些论点仍然有效 就像你用它们来说服我时。被人反将一军的感觉如何？”
她不知道该笑还是该咒骂。”那感觉烂透了 特别是你还故意以折磨我为乐。”
“我并没有以折磨你为乐，但现在的情况是很严肃的“他捕捉住她的目光。”我在这部电影里有分红，而且我投入了时间、精力和名声，我的名字将会挂在戏院的看板上。我自然希望一这部电影尽可能地好，而那意味着我们需要你演出莎拉。”
“一定有其他英国演员可以演好她 或许更好。”
“我怀疑。但就算有这么一个人，我们能在一个星期内找到她、而她又正好有空档的机率有多大？“他淡淡地笑了。”在高傲地告诉我演出受苦的角色对我很有帮助后，你能够在轮到你时，懦弱地选择逃走吗？”
她眯起眼睛。”你这是感情上的勒索？”
“我还有更好的武器 你的正义感。”
她低咒出声。”你还真会挑中要害。”
“谢谢称赞。”
“那绝不是恭维“她揉着额头，想着她真的不想接这个角色，但这下她是自食其果了。她长吐了口气。”好吧。该死了，我愿意演出莎拉！”
肯基的笑容总是令她的胃部扭绞。”我很高兴。共同演出将会有极大的压力，但那对电影并不是坏事，因为这些角色都承受着压力。”
“你这是病急乱投医，肯基。我们会把彼此逼疯的。但你说的对，这部电影或许会因为我们两个而受益，即使摄影师必须加倍辛苦，让我看起来够年轻“她坐起来。”我想今晚就到此为止了。”
“这会不会太早了点？我们可以做些彩排。”
自从得到‘双面情人’的玛娇一角，在肯基的屋子里排练的第一夜起，他们还曾一起排练许多次，但该死的……现在一切都变了。”我没有带剧本来。”
“我带来了。我原本就打算在今晚排戏，我们可以共用一本。我刚刚记熟了我的台词，而既然剧本是你的，你应该可以记得起大部分。”
他在星期六的夜晚，预订这个不寻常的小天堂就为了工作？”肯基，有时候我真的认为你不是人类。”
“你终于发现我最深藏的秘密了——我是个外星人，只是学会表现得像个人类。”
他的语气是玩笑的，话里却有着某种事实——并非他真的来自外太空，但他确实不像属于这个世界。许多演员都和真实世界格格不入，包括她自己在内。她了解她缺乏归属感是来自于童年的经验，但止目基呢？早在他们一父往之初，他就表明了他的过去是禁忌的话题，她也一直尊重他的隐私。
但她不由得纳闷究竟是什么样的过去塑造成现在的他。他的仪态、教养和措辞显示他出身英国上流社会，但他又没有上流社会人士那种自然流露的傲气。他对自己的成功虚怀若谷，对过人的容貌也没有丝毫的虚荣感。她猜测他的童年或许并不容易，很可能还有一对酗酒、殴打小孩的双亲。也或者他从小就被丢进寄宿学校，从此不闻不问——甚至在学校饱受欺压……
无论是何者，那段过去都太过痛苦得令他不愿对任何人谈起—即使是她。或许他一开始就不认为他们的婚姻可能持续，并担心她会在两人仳离后，将他的过去出一买给小报— 不管怎样，他们的婚姻已经快结束了。现在最重要的是拍好信部电影，而且他们的时间表非常紧迫。”我想我们可以先将剧本从头念一遍，但还不必认真去演。”
“我同意。演出一监道尔的角色对我已经够折磨人，我不想在排练时浪费太多的感情。“他自背袋里拿出剧本。”但先念一遍可以帮助我们掌握这些角色。”
过去她曾和肯基共同演出两部电影，而且她爱极了和他的共同演出。不只因为他的演技精湛，最主要是他们可以在一起。婚后三年他们一直聚少离多，也因此造成最后的仳离。有多少次她在电话上和他谈话时，对他的强烈渴望几乎令她疼痛得呻吟出声？
她强迫自己让心思回到现在，翻开剧本。莎拉和蓝道尔的每一景都充满感情的张力。她真能够和肯基共同演出这样的戏？幸好多数时候莎拉都是泫然欲泣——这点她倒能够应付。
她开始第一幕，蓝道尔向莎拉求婚。天真小姐一脸的惊愕，无法置信她从小爱慕、英俊潇洒的军官竟然要求她成为他的妻子。瑞妮保持着平板的语气，强抑下肯基在加州海岸向她求婚的回忆。肯基也同样平淡地念着他的台词。
订婚后不久，蓝道尔就远征非州，跟着被俘。被俘的期间，他日夜梦想着莎拉，她纯真的美丽成为家园的象征。但直到他在维多利亚车站步下火车，发现自己成为全国英雄后，他才再度见到她。